《灿烂青春》 第1章我叫林佳颖 我叫林佳颖。 开学日，我特意提早了二十分钟到校。 九月台北的清晨，太yAn才刚露脸，柏油路就已经开始蒸腾出一GUSh热。 空气黏稠得像尚未搅开的麦芽糖，紧紧贴在我「华光高中」崭新的制服上。 制服是新的，浆得过y，白衬衫的领口磨得我脖子有点痒。 我背着沉重的书包，按照公布栏上的地图，爬了三层楼，找到了「高一五班」的牌子。 教室很旧，日光灯管发出持续的「嗡嗡」低鸣。 头顶的老旧电风扇有气无力地转着，送来的风都带着一GU灰尘和老旧木头的味道。 课桌椅是那种最传统的木制，桌面上刻满了立可白和原子笔留下的、不知传承了几届的「遗言」。 我选了倒数第三排靠窗的位子。 这是我的「幸运位」。 国中时，只要坐这个位子，被老师点起来cH0U问的机率就会莫名降低。 我是靠着「会考」作文满级分，加上一点点填志愿的运气，才惊险地「吊车尾」滑进这所明星学校的。 我的成绩，在这间教室里，大概就像是便利商店御饭团，混进了五星级饭店的自助餐行列。 我紧张地环顾四周。同学们陆续进来，教室渐渐吵闹起来。 他们三三两两，看起来自信满满，好像早就认识了。 我下意识地看了一眼他们制服上绣的校名——「敦化国中」、「中正国中」、「介寿国中」... 全是闪闪发光的名字。 我拉了拉自己的制服，我的国中名字很普通，普通到没有人会多看一眼。我感觉自己像个闯入者，一个拿着假邀请函混进派对的冒名顶替者。 就在我开始怀疑自己是不是走错教室，甚至想立刻冲去教务处询问转学事宜时，教室门被「砰」一声撞开。 「佳颖！」 一个高亢的声音划破了我紧绷的神经。 陈予珊像颗小Pa0弹一样冲了进来。 她满头大汗，浏海Sh漉漉地贴在额头上。 「我快热Si了！校门口那家早餐店阿姨的N茶今天超难喝！」 她书包甩到我旁边的桌上，一PGU坐下。 「还好！还好我们又同班了！」她夸张地拍着x口，好像刚跑完八百公尺，「要是没有你，我一个人会Si掉！」 她是我国中的Si党，也是我唯一的依靠。她不顾全班同学投来的目光，给了我一个大大的、带着汗味的拥抱。 我有点不好意思地推开她，「你很热欸！」 但那GU紧绷的空气，总算被她冲散了一点。 我不再是孤单一人了。 「欸欸，你快看，」珊珊立刻切换到八卦模式，压低声音凑到我耳边，「第一排那个。」 我顺着她的视线看过去。 第一排正中央的位子，坐着一个绑着完美马尾的nV生。 是徐欣怡。 就算我国中跟她不同班，我也知道她。她是我们这届的「传奇」。 她是那种你每次去教务处看成绩红榜，名字永远在最顶端的人；是那种毕业典礼上，会一口气拿走「市长奖」、「议长奖」和「全勤奖」的人。 她就是爸妈口中「别人家的孩子」的完美范本。 「...是她欸，」我小声地说，「传奇人物。」 「什麽传奇人物，」珊珊撇撇嘴，「我跟你说，我国中跟她同班三年。她连下课十分钟都在算数学，运动会她也躲在教室里背英文单字。她根本不是人类。」 我看着徐欣怡的背影。 她已经把课本和文具拿出来，用尺对齐，在桌上排得整整齐齐。 她的背挺得笔直，像个准备上战场的士兵。 「她看起来...」我犹豫了一下，「很紧绷。」 「对吧！」珊珊找到了知音，「她就是这麽紧绷！超可怕的。」 「还有还有，」她更兴奋了，声音压得更低，「我听说啊，这届的会考状元，也在我们班！」 「真的假的？」我愣住了。会考状元？那对我来说，是跟「恐龙」或「外星人」差不多的存在。 「叫什麽...叫什麽...」 珊珊的话还没说完，上课钟响了。 一个看起来很严肃、发际线有点高的中年男人走了进来。他穿着洗得发白的格纹衬衫，腋下夹着点名簿和一叠A4讲义。 他把东西「啪」一声摔在讲台上，教室瞬间安静。 「我姓张，」他开口了，声音沙哑，「是你们的导师。我教数学。」 张老师的目光像雷达一样扫过全班。 「我知道你们都是各个国中的菁英，是会考的胜利者。但你们给我听好，」他推了推眼镜，「你们以为考上华光就解脱了？我告诉你们，这才是地狱的开始。从今天起，你们不再是国中生，你们是高中生！高中的数学，会让你们知道什麽叫作绝望...」 我和珊珊缩着脖子，感觉教室的温度瞬间降了五度。 「...废话不多说。现在开始点名。」 教室里只剩下他点名的声音，和电风扇「嘎吱、嘎吱」的转动声。 「...14号，张伟凯。」 「有！」 「15号，林佳颖。」 我赶紧站起来，「...有。」我的声音小得像蚊子。 「16号，方宇翔。」 全班安静了几秒。没有人应声。 导师抬起头，不耐烦地又喊了一次：「方宇翔？」 「...到。」 一个懒洋洋、还带着浓浓睡意的声音，从教室最後一排的角落传来。 我和珊珊忍不住好奇，偷偷回头。 一个男生正趴在桌子上睡觉，刚才只是为了应声，才把头从手臂里抬起来一下。 他的头发有点乱，yAn光刚好从他後面的窗户照进来，让他的发尾看起来毛茸茸的。 他应完声，打了个呵欠，又趴了回去。 「这就是我对他的第一印象，」很多年後我想起这一幕，「全班都在为张老师的地狱宣言而颤抖，只有他好像事不关己。」 点完名，张老师推了推眼镜。 「好，班会g部。我们速战速决，我没时间跟你们玩什麽民主选举。」 全班又是一阵紧张的沉默。 「班长...」他看了看手上的名单，「方宇翔，你来当。」 刚刚才趴下的那个脑袋，又猛地抬了起来。 「蛤？」方宇翔的声音听起来很不情愿，还带着刚睡醒的鼻音，「老师，不要吧，我很忙欸。」 张老师冷笑一声：「喔？你忙什麽？忙着睡觉吗？」 全班响起压抑的窃笑声。 「你分数最高的，不当白不当。」 张老师做了总结。 「分数最高？」珊珊在我旁边倒cH0U一口气，「天啊...他就是那个会考状元！」 全班的窃笑声瞬间变成了小小的惊呼。所有人都跟我一样，猛地回头看着那个角落。 方宇翔抓了抓他那头乱发，一脸「真麻烦」的表情，但终究没再反驳，只是「喔」了一声。 「副班长，」导师接着点，「徐欣怡。」 坐在第一排的徐欣怡「刷」地站了起来，背挺得更直了，「谢谢老师！我会努力的！」声音响亮又坚定。 张老师满意地点点头。 方宇翔则是又趴了回去，彷佛这一切都与他无关。 我和珊珊互看了一眼。 珊珊朝我做了个无声的「拍手」口型，表情夸张。 我叹了口气，转回正面。 我看着前面徐欣怡那根紮得一丝不苟、紧绷的马尾，再用眼角余光瞥向後面那个传说中会考状元趴下的後脑勺。 我的高中生活... 第2章训导主任与「香j排」 如果说高一开学是「地狱的开始」，那「新生训练」就是地狱的迎宾大道。 台湾的九月，秋老虎还没来，夏天的尾巴依旧张牙舞爪。 太yAn像一颗巨大的卤素灯，悬在「华光高中」的C场正上方，把柏油路晒得彷佛在冒烟。 我们高一新生，全T穿着那套毫无剪裁可言的宝蓝sE运动服，在C场上「立正、稍息、向右看齐」。 「佳颖...我快不行了...」珊珊在我旁边，声音虚弱得像只脱水的猫。「我觉得我的浏海，已经跟我的额头融为一T了。」 「我也是...」 我有气无力地回答。汗水从我的脖子流进制服里，那件全新的运动服黏在背上，又Sh又痒。 我抬头看了一眼司令台。 第一排的徐欣怡，依旧站得笔挺。她的马尾纹风不动，彷佛这35度的酷热对她毫无影响。 「...她真的是人类吗？」珊珊低声说。 「大概不是...」我小声附和。 就在这时，司令台上的麦克风传来一阵刺耳的「叽——」声。 一个地中海发型的男人站到了麦克风前。 「新生训练」的重头戏登场了。 他就是「华光高中」的传奇人物，训导主任，蔡明德。 「喂！喂！」他拍了拍麦克风，清了清喉咙，「你们各位——」 他一开口，就是这句经典的起手式。 「你们各位！不要以为考上华光就了不起了！我告诉你们，进了华光，你们就是一块刚进窑的陶土，我们要怎麽捏，你们就要怎麽成形！」 蔡主任的声音，透过扩音器，回荡在整个C场上空，带着一种威严的压迫感。 「制服！裙子不能短过膝盖！我每天都会带人站校门口，谁敢改短，抓到就是一支警告！运动服！不要给我乱改K管！改成ABK的，通通给我记过！」 「还有！最重要的！不准订外食！」他加重了语气，「学校餐厅的营养午餐，是经过营养师调配的！谁再给我偷订外食...」 我和珊珊在队伍里热到快中暑，感觉灵魂都要出窍了。 「...他头顶好亮喔。」珊珊突然冒出一句。 「蛤？」 「你看他头顶，在反光欸。」 我偷偷抬眼看了一下。 蔡主任因为激动，额头上满是汗珠，而他稀疏的发际线，在yAn光下确实...相当耀眼。 队伍的最後一排，传来了压抑不住的窃笑声。 我回头，看到方宇翔正和几个高个子男生挤在一起。 其中一个男生：「欸，主任的头，好像蔡Baw喔。」 方宇翔笑了出来：「什麽蔡Baw，是老蔡啦。」 「蔡Baw」这个绰号，就在这个酷热的下午，像病毒一样，瞬间传遍了高一五班的男生群T。 「老蔡...」我默默地在心里重复了一遍这个绰号。 感觉，这个男人即将成为我们高中三年的梦魇。 新生训练折腾了整整三天。 三天後的傍晚，解散的哨音响起时，我和珊珊几乎是「爬」回教室的。 「我饿Si了...」珊珊瘫在桌上，像一滩融化的史莱姆。「我现在可以吃掉一头牛。」 「合作社...」我看了看手表，「五点了，早就关了。」 「我不要吃合作社的面包啦！」珊珊哀号，「我想吃...热的、香的、刚炸好的...」 她猛地抬起头，眼睛里闪着光：「佳颖！我们去买香J排！」 我愣住了。「买...买香J排？在哪里？」 「後门啊！我打听过了，後门围墙外面那条巷子，有一家超好吃的香J排！」 「可是...」我犹豫了，「老蔡不是说...不能订外食吗？而且校门口都有人站岗...」 「所以我们不走校门口啊，」珊珊露出一个「小恶魔」般的笑容，「我们翻墙。」 「翻、翻墙？！」我吓得差点跳起来。 我，林佳颖，一个循规蹈矩十六年、连红灯都没闯过的「良民」，我Si党现在叫我去「翻墙」？ 「拜托啦，佳颖～」珊珊拉着我的手，「我快饿Si了！而且你想，我们辛苦了三天欸！我们值得一块香J排！就一次！拜托～」 我看着她渴望的眼神，又m0了m0自己咕咕叫的肚子。 那GU刚炸好的、撒满胡椒粉的、罪恶的香味，好像已经飘进了我的鼻子里。 ... 「...好吧，」我一咬牙，「就这一次。」 十分钟後，我和珊珊像两个笨拙的间谍，鬼鬼祟祟地溜到了学校後门。 华光的後门，是一道大约两米高的围墙。但不知道是哪届的学长姐「开发」过，角落有一处堆着废弃的课桌椅，刚好形成了一个「简易阶梯」，让墙的高度瞬间亲民了不少。 「快快快，」珊珊催促我，「我先上！」 她手脚并用地爬上桌椅，挣扎了半天，终於骑到了墙头上。「哇...有点高...佳颖，你快点！」 我深x1一口气，也跟着爬了上去。 就在我们俩像两只傻鸟一样，蹲在墙头上，烦恼着该怎麽下去时—— 「...你们也要出去？」 一个懒洋洋的声音，突然从我们头顶上方传来。 我和珊珊吓得差点当场摔下去。 我们猛地抬头，看到在我们斜上方的墙头上，坐着三个人。 逆着傍晚的余晖，我看不清他们的脸，只看到三个高大的黑影。 其中一个黑影，又开口了：「...啧，你们太慢了，要出去快点，老蔡快巡逻了。」 这个声音... 是方宇翔。 他和另外两个男生，显然是翻墙的「惯犯」，动作俐落得不像是新生。 方宇翔先是轻巧地一撑，就从墙上跳了下去。 「欸！方宇翔，等一下啦！」珊珊急了。 方宇翔在墙下抬起头，看了我们一眼，露出一个「真麻烦」的表情。 他朝我们伸出手：「快点啊，你们两个。」 珊珊赶紧把手递给他。方宇翔一用力，珊珊就尖叫着「跳」了下去。 接着，轮到我了。 我看着离地至少还有一米半的高度，腿有点软。 「你到底下不下来？」他不耐烦地催促。 「...我、我怕...」 「你闭着眼睛跳下来，我会接...我会拉住你啦！」 我一咬牙，闭上眼睛，朝着他的方向跳了下去。 一阵天旋地转。 我没有摔个狗吃屎。一只手抓住了我的手腕，一GU强大的力量猛地把我往後一拽。 我撞进了一个...怀抱里。 我闻到了一GU汗水味，还有一点点...肥皂的清香。 我慌张地抬起头。 「...你很重欸。」 这就是方宇翔，在接住我之後，对我说的第一句话。 我涨红了脸，猛地把他推开。 「谢谢！」珊珊倒是很大方地跟他们道谢。 「快走快走，」方宇翔抓了抓他那头乱发，「被老蔡抓到，我们全部都要记过。」 他带着另外两个男生，熟门熟路地往巷子里的J排摊走去。 我愣在原地，看着自己的手腕。 刚才被他拉住的地方，好像还有一点点热度。 「这是我第一次近距离看他，」我当时想，「他真的...不是那种温柔的男生。」 他的手很大，拉人的时候...很用力。 「佳颖！你还愣在那里g嘛！香J排要被买光啦！」 珊珊的声音从前面传来。 「喔！来了！」 我赶紧甩甩头，把那些乱七八糟的思绪甩掉，朝着那GU罪恶的香气，跑了过去。 第3章我的同桌 「翻墙J排事件」後的那个礼拜，我在走廊上遇到方宇翔两次。 第一次，他正和「蔡Baw」绰号的发明者g肩搭背，好像在讨论要去「网咖」；第二次，他被数学老师张Sir拎到办公室，大概是作业又没交。 两次，他都目不斜视地从我身边走过，彷佛那天晚上在墙下接住我的人，根本不是他。 我当然也不会自讨没趣地去打招呼。 我和他，就像是教室这片星系里，两条不同轨道的行星。他是那颗巨大、明亮、恒定的木星；而我，只是一颗路过的、随时会偏离轨道的小行星。 我们短暂的交集，在那晚的J排香气中，就已经结束了。 我以为。 直到一个月後，第一次「月考」段考结束後的那个周一。 那是一堂昏昏yu睡的国文课。九月底，秋老虎发威，教室里的电风扇转得再用力，吹出来的也是热风。 张Sir我们的导师突然出现在後门，对着国文老师点了点头。 「好，同学们，」国文老师停下课文，「导师有事宣布。」 全班瞬间清醒了。 张Sir板着脸走上讲台，「咳。一个月了，大家也差不多认识了。今天，我们来cH0U签换座位。」 「换座位」三个字，像一颗深水炸弹，在班上炸开了。 「喔耶！终於要换了！」 「拜托不要cH0U到第一排...」 张Sir拿着一个签筒，里面是打乱的1到40号签。「规矩很简单，现在所有人，把你的东西收进书包，离开座位。等一下按座号顺序上来cH0U签，cH0U到的号码，就是你未来一个月的新座位。」 全班一阵兵荒马乱，桌椅摩擦地面的声音此起彼落。 「佳颖，」珊珊拉着我，躲到教室後面的布告栏，「拜托拜托...让我cH0U到吉他社学长...啊不对，他不是我们班的...拜托让我cH0U到一个靠近走廊的位子，这样我b较容易看到吉他社学长走过去...」 我看了她一眼，无奈地摇摇头。她的暗恋，总是这麽...迂回。 我瞥了一眼徐欣怡。她早就把书包收好，安静地站在一旁，彷佛在等候发落。我猜她心里想的，大概是「拜托不要cH0U到陈予珊珊珊这种吵闹的同学」。她渴望的，永远是一个安静、无菌、适合读书的环境。 「1号，王志明。」「...12号。」 「2号，李佳芬。」「...35号。」 cH0U签在继续。 「8号，陈予珊。」 珊珊闭着眼睛上台，抓了一支签。她睁开眼：「...24号！」她小声欢呼了一下，24号，是靠走廊的位子。她朝我b了个「YA」的手势。 轮到我了。 「15号，林佳颖。」 我的心跳得有点快。我不想cH0U到第一排压力太大，也不想cH0U到最後一排的「放逐区」。我只想找个不起眼的角落，安静地度过高一。 我把手伸进签筒，m0了半天，抓起一张。 打开。 上面写着一个黑sE的数字：「16」。 16号？ 我抬头看了一眼教室座位图贴在黑板上的，16号在...倒数第三排，靠窗。 我重重地松了一口气。 太好了。这正是我想要的「幸运位」，既不是第一排，也不会太偏僻。 我拎着书包，心情愉快地走向我的新座位。 「16号，方宇翔。」 就在我刚放下书包的瞬间，我听到了张Sir的点名。 我愣住了。 我回头，看见方宇翔他原来的座号是16号正睡眼惺忪地走上台。他随便从签筒里抓了一张。 他打开，看了一眼，朝黑板的方向瞥了一下。 「15号。」他宣布，声音不大。 15号。 我下意识地看了一眼我隔壁的、那个空着的「15号」座位。 我的心，刚才那口气，不但没松到底，反而...提得更高了。 方宇翔拎着他那个空荡荡的书包，晃了过来。 然後，在全班同学的注视下，他「砰」一声把书包丢在15号的桌上，拉开椅子，坐了下来。 坐在我的隔壁。 坐在8号座位的珊珊，对我投来一个夸张的、混合了「你中奖了」和「你完蛋了」的表情，她用口型无声地对我说：「天—啊！」 我一点都高兴不起来。 我僵y地转过身，开始假装整理我的文具。 「你的东西...」 我身边传来那个懒洋洋的声音。 「...也太多了吧。」 我涨红了脸，没理他，继续把书往桌子里塞。 就在这时，我那本惨不忍睹的数学讲义，从书堆里滑了出来，摊开在他面前。 那一页，刚好是上次的小考，上面用红笔写满了「X」，分数栏上是一个刺眼的「32」。 空气凝结了。 我发誓我看到了他cH0U搐的眼角。 他看着那本讲义，又抬头看了看我，最後，用一种我毕生难忘的、混杂着同情与绝望的语气，小声嘟囔： 「...完了。」 「我的智商...会不会被你拉低啊？」 我感觉我全身的血都冲到了头顶。 这，就是我的新同桌。 成为同桌後的第一堂课，就是张Sir的数学课。 我紧张得连大气都不敢喘。 张Sir一进教室，就把讲义摔在桌上：「上一节课刚换完座位，我看大家JiNg神都不错。来，拿出计算纸，小考。」 全班一阵哀号。 「哀什麽？上次段考，我们班数学平均72，隔壁三班78。我面子都给你们丢光了！」 我默默地拿出计算纸。我就是那个把平均拉到72的罪魁祸首之一。 考卷发下来。 第一题，三角函数...我看着题目，题目也看着我。 我花了十分钟，好不容易算出了第一题的答案。 第二题，排列组合... 完了。我看着题目，感觉它们像一堆无意义的符号。 我急得开始咬笔杆。 就在这时，一颗小小的纸团，JiNg准地砸在我的手肘上。 我吓了一跳，抬起头。 我隔壁的方宇翔，已经趴在桌子上，头埋在手臂里，睡着了。 ...他什麽时候写完的？ 我疑惑地看着那颗纸团。我该打开吗？这算是作弊吗？ 我挣扎了三秒，还是敌不过好奇心，迅速地把它捡起来，藏在桌子底下摊开。 纸团上，是龙飞凤舞、但意外有力的字迹： 「第一题就错了，白痴喔。」 我愣住了。 我猛地回头去看第一题。我把我的计算过程又看了一遍... sin30°=1/2...cos60°=1/2... ...啊！我把一个cos看成了sin！ 我赶紧拿起修正带，涂掉错误的步骤。改完之後，我再看第二题，突然发现...好像，有那麽一点点头绪了。 我偷偷地、感激地看了我隔壁的同桌一眼。 他睡得正熟，均匀的呼x1声，在安静的教室里几乎听得见。 他的考卷，摊在我们两人之间，上面已经写满了密密麻麻、但我完全看不懂的计算过程。 我低下头，嘴角忍不住，非常轻微地，往上翘了一下。 方宇翔就是这样。 他永远有办法在气Si你的同时... 顺便，救你一下。