《忍冬》


 1~初见的那天

    那年冬天，她18岁，我27岁。她被送进疗养院的第一天，就沉默地站在门口，直到我抬头时才注意到她。

    她是宋氏集团的独生nV，外界传言她天生就站在云端，但真相是，她从来没有选择自己人生的权利。她被命运安排得妥妥当当，如同提线木偶一般。吃什麽、学什麽、去哪里、交什麽样的朋友，全都不是她自己决定的。那个无人能及的「宋家千金」，只是个被关在纸醉金迷里笼中鸟。

    她穿着一身白sE的病服，上半身仍罩着一件黑sE外套。双手不安地缩在袖子里，纤细苍白的手指紧紧扳住袖口，藏在外套下的手臂，好像是她残存的最後一丝自尊。这就是我第一次见到她的样子病容苍白又Si气沉沉。

    「宋昀，宋昀。」我试探X地喊了两声。

    她先是微微一愣，接着慢慢转动双眸寻找声音的来源。

    「余医师，你找我？」她的语气又迟又缓，声音沙哑得可怕。

    我点了点头，她没有回应，只垂着头静静地走进诊疗室，动作僵y，但一举一动仍保留着不自然的优雅，好像是她刻在骨子里的本能，但这根本不是个正常人该有的习惯。她坐下来，呆滞目光停在墙上的挂钟，对这个世界根本毫无眷恋。

    我从桌上cH0U出她的病历资料，翻了一页，又合上。

    「你谈谈自己？」

    她没有回答，视线依旧黏在那挂钟上，彷佛那几根指针是世界上唯一值得注视的东西。

    我尝试改变方式：「你喜欢画画？」

    她眨了眨眼，缓缓把视线移到我脸上。「你看过？」

    我点头，「你的画，很特别，我觉得很好。」

    她忽然轻轻笑了一下，笑容讥讽「画得好有什麽用？他们也不会让我学」

    「话说……你们到底要问几次一样的问题？」

    那语气变了，不是她刚才那种飘忽无力的语调，而是一种尖锐、咄咄b人、压抑已久的怒意。她霍然起立，椅子发出尖锐的摩擦声。她双手紧握，眼神充满敌意地盯着我。

    「你们这些人，一样的问题，一样的笔记本！你们从来没在听！」

    我伸手覆上了呼叫铃，没有按，但她已经注意到了。

    「想叫人来？来啊！你以为我没见过？」她说话越来越快，声音里带着崩溃边缘的愤怒。

    「你们想治什麽？治什麽？治好我？要我变成你们眼中的正常人？不可能！我是我，我已会让我活成我自己，不是当你们的傀儡！」

    她伸手将桌上的笔记本扫落，下一秒，她像是要扑过来，我立刻按下呼叫铃

    「宋昀，冷静点！我们不会伤害你。」

    针剂被迅速取出，护士强压住她的手臂。她尖叫着，挣扎、踢腿，眼神疯狂而凌乱。

    「住手！放开我！」

    镇定剂迅速注入静脉，她挣扎的动作变得缓慢，力气一点点散去，眼神逐渐涣散。

    「我……不会……消失……，不要阻止我。」

    她逐渐安静，好像又变回那个站在门口的人

    我深x1一口气，看着她被一左一右的架着，送出诊疗室的门。她苍白的脸颊因刚才挣扎而泛红，但眼神好像换了个人，漠然而Y郁。

    门关上的瞬间，室内终於安静了下来，只剩下地上散落的病历表和笔记本。我弯腰捡起笔记本，纸上最後一行，还是她的那句话「我是我，我会让我活成我自己。」

    「唉！」我蹲下身，收拾好散落一地的纸张，抱起一叠资料走向会议室。

 2~我希望能帮到她

    我坐在长桌的一角，手里捏着着宋昀的初诊报告，指节轻轻敲着纸面。气氛沉沉的，像是被她刚才爆发的情绪给cH0U空了一般。

    「所以你觉得是人格分裂？」陈院长推了推眼镜，看着我，语气平稳却带着一丝质疑。

    「目前还不能完全定论。但应该不离十，今天就出现了两个，我不确定到底还有几个。」我压低声音

    一旁的住院心理师林潇意出声：「我看过影像，她是从几乎无情绪的平板状态，瞬间进入攻击X高峰。那种转换太快了。」

    「她连神态都变了。」我说，「你们有注意到她起身那一瞬间？眼神、说话的方式，全都变了。」

    「而且，她也有重度抑郁症的表现，」我补充，「长期失眠、反覆自残、情绪无感、自我价值极低……」会议室里短暂的沉默了几秒

    「你打算怎麽办？」周医师问。

    「至少先让她愿意坦白自己的状况，只要不要说出刺激她的话，她会愿意跟你好好G0u通。」

    「你要怎麽让她开口？」

    「我不会b她。」我摇头，「她已经被b了一辈子。我要让她知道，有人愿意尊重她，不管她现在是哪一个她。」

    「家属那边呢？这样的诊断若传出去，宋家会怎麽想？」院长皱起眉，语气从怒气转为隐隐的担忧。「你知不知道他们把nV儿送进来，只是希望调养情绪，而不是打上JiNg神病标签。」

    「我当然知道。」我说得很轻，但每一字都压在心上。「但我们不能为了迎合他们的期望，否定病人真正的状态。她不是情绪失控，而是多年来创伤下的结果。」

    我感觉到几双目光在我脸上来回扫视，有质疑，有挣扎，也有隐隐的不安。

 3~那几幅画……

    「我建议——延长观察期，不少於两周，暂时以解离症并中重度抑郁处理，避免先下定论。」

    「这样的报告，我怎麽交给宋董事长？」陈院长冷哼一声，「以宋家的状况，他们不会接受这样的诊断。他们只想修好一个nV儿，而不是理解一个人。」

    「那就让他来亲自面对他的nV儿。」我看着他，语气依旧平稳，「不是我们把她推进这个状态的，也不该由我们来为这一切伪装。」

    李副院幽幽的开口：「我支持余医师的想法。」

    林潇意轻声叹了一口，打破了沉默：「那nV孩的画，你看过吗？同一个人，三种样子，不同的情绪，但全都很Y郁。」

    我点了点头，回想起那几幅画黑白线条描出的断裂面孔，一幅少nV背对镜子的身影，一幅孤身一人的海边悬崖，一幅房间里瑟缩在墙角的nV孩，每一张都在无声哭泣，却又懂事的令人心寒。

    院长沉默片刻，终於点了点头。「好，我再给你们两周。但宋家那边，我得安排见面。这事不能拖太久。」

    我微微皱眉，「不建议太早让宋董事长来，现在太敏感。」

    「来是一定会来的，只是怎麽说。」院长一摊手，「你最好准备好一份b较容易接受的说法。」

    内容已经显示完毕内容已经显示完毕

 4~

    隔天傍晚上，我查房查到她时，病房的门半掩着，夕yAn斜斜地落在地板上，那一角温暖的光亮，却照不到她瑟缩的那个床头。

    宋昀蜷缩在床头，双膝紧贴着x口，脸深深埋进双腿之间，只露出一点凌乱的发丝和微微颤动的肩膀。

    我轻轻敲了门，走近她。「宋昀？」

    她没有反应，呼x1极轻，几乎听不见。这不是熟睡，也不是安静，而是一种消失在世界边缘的沉默，一种极致的退缩。

    「是你吗？我指的是……你自己。」我语气放得很缓，尽量不让语气变成冰冷的问话。

    她的身T轻微动了一下，但仍旧没有抬头。我蹲下来，试图与她平视。

    「我没有别的问题要问，只想让你知道我还记得你昨天说的话。」

    良久，她的声音从膝盖之间传来，闷闷的：「你们都觉得我疯了吧……」

    「不。」我摇头，语气坚定。「我觉得你很努力，在努力让自己活下来。」

    她终於微微抬起头，露出一双红肿的眼，整张脸苍白得近乎透明，嘴唇乾裂，呼x1短促。

    「昨天……那个不是我。」她的眼神飘忽，「但也……是我。」

    我轻声问：「你还记得她说了什麽吗？」

    她缓缓点头，又摇摇头:「我听得见，但不是我，那不是我，她很凶，很吵……」

    我没有打断她，让她自己一点点说出那些压抑的词句。

    她抱住自己，整个人开始发抖「我不想变成那样，我真的不是故意的……」

    「我知道。」我伸出手，轻轻放在她的手背上。「没有人在怪你。」

    她的身T仍在颤抖，但默不作声的把手cH0U了回去。

    我柔声说:「宋昀，不管现在是你，还是她或者还有其他人，只要你愿意，我会一直听着。不强迫、不打断，单纯的只听你说。」

    她怔怔地看着我，薄唇轻启，开合了几下，好像有话想说，但又咽了下去。

    「没有，我没有要说的。你可以走了。」

 5~

    夜sE如同一张静默的幕布，悄然将疗养院笼罩在一层幽深的墨sE中。走廊里的灯光隔着门缝洒进来，仅余一道细长的光痕，静静停在病房的地板上。

    宋昀坐在床边，背对着窗。她的身影被夜sE吞没，被子被推到床脚，宋昀盘腿坐在病床上，一张画纸平铺在腿上，炭笔在纸上沙沙地划过。她的手指早已被染黑，指节间也沾着模糊的墨痕，却没有任何想停下来的意思。

    灯没开，整个房间只靠走廊泄进来的柔光和月sE照亮，她却画得异常专注，彷佛那光根本不属於她的世界。她的神情恍惚却平静，一笔一划，深重、缓慢、毫不犹豫。

    纸上，是一张几乎完全涂黑的画。

    整张画纸仿佛都被吞噬，唯独中央留下了一个小小的空白，像是什麽东西被藏了起来，又像是一道门，一个出口，又或是一只眼睛。

    她盯着那个空白发了会儿呆，然後突然用指尖在那一点上反覆擦抹，像是在努力掩盖那最後一丝光亮。

    「……太亮了。」她低声呢喃，几乎无法辨识的声音在病房里飘荡，「不应该有光的……这里没有光……」

    画纸边缘被她用指甲扣破了一角，纸张发出细微的撕裂声。她喘着气，像是在跟什麽东西搏斗。忽然，她的手僵住了，眼神慢慢聚焦。

    「是我吗？」她喃喃道，指尖颤抖地m0着画纸中央那块留白，「还是她？」

    病房门外，护士夜巡走过，只听见里头一阵细微的自语声。她驻足片刻，但并没有推门进去，只在病历上注记了几笔，又悄悄走远。

    她把画纸小心铺平，放在床头，然後侧身躺下。夜风从半掩的窗缝渗进来，带着微凉的气息。她闭上眼，却没有睡去，只是在黑暗中听着自己平缓而不安的呼x1。