《《十一岁的我们》》 【第一章：相遇的那天】 第一章：相遇的那天 三十岁了，但到现在还是常常想起第一次遇到林森的那一天。 那天是我小五转学的日子。天气很好，yAn光明亮得让人有点睁不开眼睛，校园里有一GU淡淡的秋天味道。路边的树叶开始泛h，风吹过时会卷起地上那一层乾乾的叶子，沙沙作响。我背着新书包，手上紧握着学校给的资料卡，慢慢走向那扇对我来说既陌生又新鲜的校门。 这已经是我人生中第三次转学了。虽然说习惯了，但心里还是会紧张。我不是怕孤单，反而有点习惯一个人，只是——如果可以被谁真正理解一次，好像也不错吧。 走进五年级教室的时候，我记得门「喀」地一声被我推开，一GU粉笔味马上冲进鼻子，窗外的蝉声也很吵。我站在门口，感觉有一堆眼睛在看我，好奇地打量着我这个新来的同学。 「新同学来得正好，我们刚好要点名喔！」站在讲台前的nV老师笑起来，对我招手。 我y着头皮走上去，小声地说：「林龙。」 老师请我做自我介绍。我就照着标准流程讲了自己的名字、转学的原因，还有我喜欢画图和看书。底下有些人没什麽兴趣听，有人在讲悄悄话，也有人在打哈欠。但我注意到一个人，他看起来乾乾净净、长得还满好看的，眼神有点亮。 老师把我的名字写在黑板上的座位表上，是右边第三排。那张桌子旁边写着一个名字：「林森」。我走过去，那张桌子乾乾净净，桌上还放着两支铅笔、一块橡皮擦，还有一张摺得很整齐的校园地图。 就像……有人早就知道我会坐这里一样。 我才刚坐下准备打开书包，旁边突然传来一个清亮的声音：「你就是林龙吧？我是林森！」 我抬起头，看见他笑得很开心。他b我高一点，头发剪得短短的，看起来很JiNg神。他右手抓着一颗篮球，左手拍拍我的肩膀。 「以後我们就是同桌罗！我跟你说，这边的位置超赞，窗户一打开就可以看到C场，数学课很无聊的时候偷看一下风景，绝对不会睡着！」 我有点傻住了。第一次遇到这麽主动热情的人，一开始就像朋友一样。我点点头，小声说了声：「你好。」 他完全没管我有多内向，一边笑一边讲一大堆话，什麽福利社哪家J块饭最好吃啦，哪个老师明明看起来很严其实超Ai讲冷笑话啦，还有哪棵树下面可以捡到最多奇怪的叶子。 我一边听一边偷偷看他。他就像一个会发光的人，很吵，但不会让人讨厌。以前我总是习惯一个人，现在突然有个人一直黏着我，我有点不知所措，可是又觉得……好像也不坏。 中午吃饭的时候，他很自然地把便当打开，然後推了一盒巧克力豆过来给我：「这个超好吃，是我妈买的！你第一天来嘛，吃一点甜的，不会想家。」 我愣了一下，看着那小小一盒糖果，心里有种说不上来的感觉。我点点头，吃了一颗。甜甜的味道在嘴里化开的时候，我好像听见自己心里有一道墙，轻轻地裂了一条缝。 「我觉得你应该是那种不太讲话，但超聪明的人，对吧？」林森边咀嚼边笑。 我脸红了一下，没说话，只是低头继续吃饭。 放学後他问我要不要一起去打篮球。我摇摇头，我更喜欢去图书馆看书，b较安静，也不用讲太多话。他倒没勉强我，拍拍我肩膀说：「那我打完球去找你，帮你搬书！」 我看着他跑向球场的背影，傍晚的yAn光把他照得亮亮的，有点像动画里的主角。我那时突然有点Ga0不懂，怎麽会有这种人，这麽主动，这麽热情，像一团光一直往别人心里跑。 晚上，我坐在房间，望着那本还没写过的新日记本。我本来以为自己不会再写跟「朋友」有关的事了，但还是打开了笔盖，写下第一篇： 「今天遇见一个很奇怪的人。 他一直笑，笑得我不太敢靠近，却又忍不住一直想靠近他。 他的手很暖，他的声音像风一样轻。 我不知道他是怎样的人，但我有种预感……他会变成我很难忘的人。」 窗外的蝉还在叫，一声一声地，好像在替我展开全新的旅程。我阖上日记本，心里第一次，开始期待明天会发生什麽事。 【第二章：她的名字叫小雨】 第二章：她的名字叫小雨 开学第三周的早上，天气明显变凉了些。走廊窗边飘进几片梧桐叶，教室里还有点吵闹，结果班导一推门，全班立刻安静下来。 「今天有新同学加入我们喔，大家掌声欢迎！」 我一边发呆一边拍拍手，抬头看到老师身旁站着一个瘦瘦的nV生。她留着整齐的短发，脸小小的，皮肤白白的，在昏h的日光灯下好像会发光似的。她的眼睛特别亮，很像什麽宝石一样——安静却闪亮。 「她叫路小雨，从南部转学过来，请大家多多照顾她喔。」 她对大家微微一笑，鞠了个躬：「大家好，我叫小雨，请多指教。」 那笑容不算特别热情，但也不会让人觉得有距离，刚刚好。我原本没想太多，可不知为什麽，心里竟然「咚」了一下，好像心跳忽然快了一拍。 老师把她安排在我们这排，坐在我斜前方的空位。她走过我身边时，一缕头发扫过我的课本边，空气里飘过一点点洗发JiNg的味道——淡淡的、很轻，却让人记得住。 我忍不住抬头，她刚好转过来，对我点了点头。她的眼神静静的，像水面起了小小的波纹。我连忙低头，却发现自己心跳还在加速。 下午美术课时，老师叫我们自由创作。我平常最喜欢画夜空跟星星，可今天不知道为什麽，一颗星星也画不出来。反而手不由自主地画起一个人侧面的样子——柔顺的头发、弯弯的眼睛、有点微笑的表情…… 我正画得出神，林森突然凑过来：「欸——你是不是喜欢她啊？」 我整张脸「蹭」地一下红了，赶快把画纸翻过来：「才没有……你乱讲。」 林森笑得超坏，还靠过来说：「放心啦，我不会说出去。不过她真的满漂亮的，对吧？」 我不敢接话，只是垂下眼，耳朵烫得像被太yAn晒过一样。他笑得更开心，还拍拍我的背：「你害羞起来真的好好笑喔！」 那天放学，我一个人慢慢走回家，脑子里都是林森的话和小雨的笑。说真的，我也不知道这算不算喜欢，但只要她一笑，我就觉得世界安静了一下，好像什麽都不重要了。 接下来几天，我开始发现自己的视线会不自觉地跟着她。她说话声音不大，但很清楚；她写字很漂亮，像在跳舞；她回答问题前会咬一下下嘴唇，好像在专心思考。我总是在角落默默看着，然後一笔一笔记进心里。 可是我也发现……林森跟她越来越熟了。 下课时，他会主动去跟她聊天；T育课会一起练接球；连打扫都排在一组。有次我看到他们一起走在走廊上，小雨说了什麽，林森突然笑得超大声，还拍了她一下肩膀。 我站在走廊另一头，看着他们笑，心里有点闷。不是因为他们笑，而是因为……那个笑容里没有我。 有天中午，林森一边打开便当一边说：「小雨最喜欢豆皮寿司耶，跟我一样耶！」 我听了只默默把便当打开，但突然觉得不太想吃。 下课时，他把羽毛球拍拿给小雨，小雨笑着说：「你跑起来的样子像风耶！」 林森也笑：「你也不慢啊，超强的！」 他们的笑声飘在C场上，我躲在司令台後，看着这一切，手握着K角，指节都快发白了。 那天晚上，我翻来覆去睡不着，最後还是拿出日记本，写下第二篇： 「我觉得我可能喜欢她。 她笑起来真的好漂亮，就像天气突然放晴。 可是我不喜欢看他们笑得那麽开心，尤其是……我只是站在旁边。 是我太慢了？还是我根本没有参与的资格？」 我盖上笔盖，躺回床上，眼睛盯着天花板。外面的星星亮亮的，可我心里却觉得像是被什麽「不安」的东西卡住了。 那一刻我才发现，原来喜欢一个人，不一定是快乐。有时候更像是一种闷闷的、酸酸的、说不出口的孤单。 白天的我太忙，忙着写作业、上课、假装没事、忍住不去看他们。只有在夜晚，我才敢偷偷面对自己的感觉。但我也怕，太快知道答案——因为一旦承认了，或许整个世界，就再也回不去了。 接下来的几天里，他开始发现自己的视线总会不自觉地落在小雨身上。她讲话时声音不大，却很清楚；她写字的笔顺很漂亮，从左到右一笔一划都像跳舞；她回答问题时会咬一下下唇，好像在集中JiNg神。林龙会在无声的角落里默默观察这些细节，然後在心底偷偷记下来。 然而他也注意到，林森和小雨越来越熟了。 课间十分钟，林森会主动去找小雨聊天；T育课时，他们会一起搭档练习接球；甚至连打扫区域都不知不觉被排在一起。有一天他们在走廊上边走边笑，小雨说了句什麽，林森突然哈哈大笑，然後伸手拍了一下她的肩膀。 林龙远远看着这一幕，只觉得x口有点闷。他不是不喜欢他们笑，只是……那笑容里不再有他。 有一天中午，林森回到座位时，放下便当说：「小雨说她最喜欢吃豆皮寿司耶，跟我一样。」 林龙嘴角动了动，却没接话。他拿出自己的便当，却突然觉得不太饿。 下课时，他看到林森把羽毛球拍交给小雨，小雨笑着说：「你跑步的样子好像风一样欸。」 林森笑说：「你也很快啊，跟上次那场b赛一样猛。」 他们两人的笑声，在C场风中飘散。林龙站在司令台後，静静望着这一切，手紧握着K角，直到指节泛白。 那天晚上，他辗转反侧，终於又翻开了自己的日记本，在上面写下第二篇： 「我觉得我可能喜欢她。 她笑起来好漂亮，好像天气忽然变晴。 但我不喜欢看他们笑得那麽开心，尤其是当我只是在旁边看着。 是不是我太慢了？还是我根本就没有参与的资格？」 他把笔盖盖上，躺回床上，望着天花板发呆。窗外星星很亮，可他觉得内心好像被某个叫做「不安」的东西紧紧抓住了。 他第一次感觉到，喜欢一个人，好像不只是快乐，更多的，是忐忑、嫉妒、还有无法言说的孤单。 【第三章：林龙的初梦】 第三章：林龙的初梦 那天晚上其实和平常没什麽两样，是个普通到不能再普通的星期五。我吃完晚饭，照例窝进房间看书。窗外不知什麽时候开始下起了细雨，滴滴答答地敲着窗。妈妈在客厅看电视剧，哥哥林雄在房间打电动，家里一如往常地安静。 我抱着那本《银河少年探险记》，翻着主角在宇宙中迷路又努力回家的故事，可不知道为什麽，看着看着，眼皮越来越重…… 什麽时候睡着的我也不知道。只记得梦境来得特别安静。 梦里，我站在学校的C场上，天已经黑了。但那个夜空不是黑的，而是一大片深蓝的星海，星星像水珠一样挂在天上，低低的、亮亮的。 四周一点声音也没有，连风都没有，一切都像被盖上一层温柔的棉被。 我身边有个人站着。 是林森。他穿着白sE球衣，看起来就像平常练田径的样子，背影挺直、很熟悉。 我迟疑地走近一步，他也转过了头。 果然是林森。是那个每天笑得太灿烂的林森，是那个老是拿我袖子擦汗的林森。 「林龙，你怎麽现在才来？」 他用平常那种明亮的声音说，但不知道为什麽，听起来特别温柔。我还没回话，他就走过来，笑着看我，那眼神像星星一样亮，还有点坏坏的。 他抬手，指尖轻轻碰了下我的手心。 那一下，好像电流一样从手一路窜进心脏。 我吓了一跳，想後退，可脚却动不了。更奇怪的是，我好像也不想退了。林森靠得越来越近，然後，他的手臂慢慢地、很自然地搂住我。 我们靠得好近，近到我能感觉到他的呼x1。 四周变得更安静了，安静到连星星都像是停止闪烁。 我心跳得好快，好快。 林森低声说：「我一直在等你。」 我张嘴想回他，可是一个字也说不出来。那种感觉……不是只是害羞，不是只是紧张，是一种我从来没有过的感觉，一种……让人快要融化的渴望。 他抬起我的脸，然後—— 他亲了我。 就那样，在梦里、在那个无声的夜空下，轻轻地亲了我。 我睁大眼睛，却没有挣脱。那个吻……很温柔，很暖，很像整个人都快要溶化了。 下一秒，一切突然消失。 我猛然醒来。 房间里一片安静，只有我的呼x1声很重。窗外的雨停了，月光从窗纱透进来。我坐起来，整个人燥热到不行，额头是汗，被子黏在身上很不舒服。 然後我低头一看，身T底下……ShSh的。 我僵住了。呼x1停了半秒。 健康课老师有提过这种事……可这是我第一次遇到。 我就那样坐在床边，双脚垂在地板上，脑子一片空白。梦里的画面好真、好清楚，林森的笑、他的拥抱、那个吻……好像真的发生过一样。 我脑子里只剩一句话： 「我一直在等你。」 那是林森说的。 不是小雨，也不是别人。 我一直以为，我喜欢的是小雨。可是——为什麽梦里的人，是他？ 我告诉自己，那只是梦而已。但心里却有个声音说，不只是梦，那是我心里某个东西第一次跑出来。是我自己都不敢承认的感觉。 我抬头看着天花板，双手抱住膝盖。那一刻，我觉得自己好像站在一个很高很高的地方，下面是深不见底的悬崖。 我不知道跳下去会怎样，但我知道，我的心已经不是昨天的那颗心了。 那一夜，我再也睡不着。 凌晨四点多，我坐在书桌前，翻开那本日记本。笔握在手上，我一笔一划，写下了第三篇： 「我以为我喜欢的是小雨， 可是……梦里出现的，是林森。 我们拥抱、我们接吻，我没有逃开。 我不知道这是什麽意思， 但我知道，那个梦——真的很温暖。」 写完後，我静静地把日记本盖上，塞进cH0U屉最里面。 我不知道明天一早林森还会不会对我笑着说「要不要一起买早餐」，但我知道，就从今天起——我，已经不一样了。 下一刻，他的脸被捧起。林森低头，在那柔软且无声的夜里，轻轻亲吻了他。 林龙睁大眼，却没有挣脱。他感觉自己几乎要融化在那个吻里，整个世界只剩下林森的味道与温度。 然後，一切猛地消失。 他惊醒了。 房间里只剩下自己的急促呼x1，和窗外夜雨後的凉意。月光穿过纱窗洒在他脸上，林龙猛然坐起，发现自己全身燥热，额头冒汗，被单黏在身上，有一种说不出口的Sh闷与羞怯。 他低头一看，身T底部传来陌生的Sh润触感。他僵住了，呼x1停了一瞬。虽然健康教育课有提过，但这是他第一次遇到……这样的情况。 他不知所措地呆坐在床边，双脚垂落地板，整个人陷入一种陌生的空白里。那梦，那亲吻，那拥抱，全都真实得像发生过。他抬头看向窗外夜空，心跳依旧紊乱。 他的脑袋一遍遍浮现梦里的那句话： 「我一直在等你。」 是林森说的。 不是小雨。 不是别人。 他试图说服自己，那只是梦，仅仅是一场梦。但他内心某个深处，却知道那不只是梦——那是他潜藏心底某种情感的第一次现形。是他从没说出口、甚至不敢面对的东西。 林龙望着天花板，双手紧握膝盖。他感觉自己像站在一个巨大的悬崖边，下面是未知的深渊。他不知道跳下去会不会粉身碎骨，只知道，自己的心，已经不再稳稳当当地站在原地了。 那晚，他没再入睡。 凌晨四点多，他坐在书桌前，打开了那本日记。 他写下的句子断断续续、笔迹有些歪斜，但每一字都是真实的： 「我以为我喜欢的是小雨， 可是……梦里出现的，竟然是他。 我们拥抱、我们接吻，我没有抗拒。 我不知道这代表什麽， 但我只知道，那个梦……很温暖。」 写完後，他静静地把日记本合上，塞进cH0U屉最深处。他不知道明天醒来後，林森是否还会笑着跟他说：「早餐要不要一起买？」 但他知道，自己再也不是昨天的自己了。 【第四章：逃不开的眼神】 第四章：逃不开的眼神 隔天早上，我站在浴室刷牙，一边盯着镜子里的自己。脸红红的，耳朵还热得不太正常。泡泡满嘴，我却完全不在意，脑袋里还在想着昨晚那个梦——林森的声音、拥抱、那个吻，都真得像真的一样。 我用冷水猛拍脸，想把那些画面冲掉。但只要一闭眼，那句话就又冒出来：「我一直在等你。」 我看着镜子里的自己，低声说：「我到底是怎麽了……」 走去学校的路上，我特别走得慢。我低着头，不太敢看人，也不想太早进教室。其实我不是怕被老师点名，我是怕遇到他——林森。 那张总是笑嘻嘻的脸，那个老是靠近我、拍我肩膀、逗我笑的他，我现在连想都不敢想。 可走进教室的时候，我果然还是遇见了他。 他已经坐在位子上，咬着x1管喝豆浆，另一只手拿着笔写作业。 「欸，你今天怪怪的耶，脸好红，是不是感冒了？」 他靠过来，伸手碰了碰我额头。 我整个人一僵。 那掌心的温度……就是梦里那个林森的手，熟悉得不得了。我的身T反SX地往後退了一步。 「我……我没事。」我赶紧低头翻书包，假装在找东西，声音小得自己都快听不到。 林森愣了一下，然後笑了笑，「你真的怪怪的，昨晚是不是熬夜了？」 我点点头，还是不敢抬头。 整个早上我都在跟自己的眼睛拔河，一边告诉自己不要偷看他，一边又忍不住注意他在做什麽。他转笔的样子、和小雨传纸条时微笑的表情、甚至打个呵欠的样子……我都看见了。 然後就是那种莫名的感觉，一下子心痒，一下子又像被拉进水里，闷得难受。 T育课时，小雨主动找林森一起跳绳，他们两个搭得很顺，一边跳一边笑，看起来超开心。 我在後面排队，手里抓着跳绳，却怎麽也没办法集中JiNg神。前面几个nV生还在悄悄说： 「林森跟小雨好配喔～」 「真的，好像漫画里的情侣耶！」 她们的声音听起来轻轻的，像风，但落进我心里却像石头。 中午林森趴在桌上睡着了，脸朝着我这边。他的睫毛很长，嘴巴微微张开，呼x1平稳，就像一首很安静的歌。 我本来在看书，可怎麽看都看不下去。三遍了，一句也记不进去。 我偷偷抬头看他。 他睡得很熟，手臂搭在桌上，手指自然地朝我这边伸过来一点。 我盯着那双手看了很久，竟然有种冲动，想伸手去碰、去握住。 我吓了一跳，整个人像被打了一拳，立刻回过神来。 不行。这样不对。真的不对。 但我心里却知道，我不是故意的。我只是……控制不了。 我低下头，合上书，把它压在腿上，深深x1了口气。好像只有这样才能把心里那些乱七八糟的感觉压下去。我咬着嘴唇，嘴里小小声地说：「不能再想了，不能再想了……」 放学时，林森照常收书包，笑着说：「走啦，去买果汁！」 我勉强笑了一下：「好啊。」 我们一起走向福利社。夕yAn把影子拉得长长的，他还是一直在讲话，说今天跳绳怎样、哪个同学跌倒多好笑……我努力笑、努力附和，让一切看起来跟平常一样。 可我心里知道，有些东西真的变了。 晚上，我坐在床边，窗外星星一闪一闪，月光刚好照在书桌上。我拿出那本日记，犹豫了一会儿，还是写了下去： 「我今天像逃犯一样躲着他， 可是他一靠近，我就觉得整个世界都安静了。 我不知道我到底怎麽了， 但为什麽……他的靠近，会让我心跳得b看到小雨还厉害？ 我不只是怕林森的眼睛， 我是在逃避我自己。」 【第六章：雨後的彩虹】 第六章：雨後的彩虹 放学後，校园静得不像话。地面还有积水，树叶被雨洗得发亮，一片片贴在墙边，像没来得及说再见的手掌。雨刚停不久，空气中还ShSh的，带着一点泥土味。 我和林森共撑一把伞，慢慢地往校门口走。两人肩膀贴得很近，但我们都没讲话。伞边滴着水，滴滴答答地落进水洼里，那声音听久了，像是在倒数什麽——也许是某句话，也许是某个时机。 我偷偷看了林森一眼，他的浏海被雨水Sh了一点，黏在额头上。他好像没发现，只专心走着路，嘴角有一点点笑意，但又不是真的在笑。 走到校门口的时候，他忽然开口了： 「其实我也想问你很久了——你是不是，有什麽事一直没说？」 我脚步顿了一下，心跳一下子变得很快。我笑了一下，努力装得自然：「没有啦，真的没什麽。」 我不敢看他眼睛。因为我知道，如果我多看一秒，那些藏在心里的东西可能就会跑出来。 他没追问，只是安静地看了我一眼。那个眼神让我觉得他好像早就知道了什麽。雨後的风从我们之间吹过去，伞没歪、我们也没动，但我的心却晃了一下。 快走到那个熟悉的分岔口时，他停下脚步。 「我先走罗，明天运动会练习，记得带鞋子。」他转头看我，语气像平常一样轻松。 「好……我会带的。」我点点头，嘴角勉强扯出一个笑。 他像是想走了，却又突然转回来看我一眼，语气有点犹豫：「欸你知道吗……我其实，最喜欢的不是接力跑。」 「咦？那你g嘛参加啊？」我有点惊讶。 他低头踢了一下地上的小石子，声音b刚刚小了一点：「因为……有个人说过，他很喜欢在C场看星星。我就想看看，那片C场到底有什麽特别的。」 我愣住了。 我不知道该说什麽，也不知道他说的那个「人」是不是我。 我想问，但喉咙像卡了一颗石头，怎麽也发不出声音。 林森继续往前走，边走边说：「你还记得你第一天转来的时候，坐我旁边，一句话也不敢讲，只一直偷看窗外吗？」 我红着脸点了点头，那画面突然又变得好清楚。 「我那时候就想，这家伙该不会是想逃跑吧？感觉超不合群的。」他笑了笑，语气像是在回忆什麽有点好笑的事，「但我又有点……希望你不要跑。」 我一听，整个人僵住了。那句话好像一根细细的针，穿进我心里最柔软的地方，扎得不痛，却让我一整颗心都被撼动。 我低下头，不敢让他看到我红了眼眶，只小声地说：「我那时候没有想逃走。」 「嗯，那就好。」他笑得很轻，像是松了一口气。 他转身往自己的方向走了，脚步不快。背影在傍晚的光里被拉得长长的，像是雨後被yAn光照亮的影子，带着一点朦胧的温暖。 我站在原地，久久没有动。耳边不再是雨声，也不是风声，而是自己一下一下的心跳。 我回头看了一眼天边，彩虹已经渐渐淡去，只剩下一抹浅浅的金光斜斜挂在云层上。 我在心里，把那句话反覆默念着： 「我有点希望你留下来。」 这句话像一束光，穿过我心里那片灰灰的云。那一刻，我突然觉得，就算这份喜欢不能说出口、不能被谁知道，但只要有那一点点「被需要」的感觉，我就能站得稳一点。 我不知道我们之间会走到哪里，但我知道，今天这个傍晚——是我不想忘记的开始。