《《眠率の庭》（ねむりつのにわ）》


 伊、考藤老人

    她在漆黑中叮嘱考藤老人，千万不要恶作剧，不要将y币塞到nV孩的嘴里。

    「可以吗？」她牵着应允的考藤老人往前走。他该不会得整夜都蒙着眼睛吧？那样的话，倒也有趣。他偷偷这样想着。

    「失礼了。」两个抚母在夜里开始m0索老人微微驼背的身T。

    他此时才想起朋友的告诫，他告诉老人：这里是最不正经的正经地方。下午时，他独自搭上这里的车，在进入此处庭院前，有六个nV侍用伞包围他，将他一路遮挡到门前，就在那里才终於见到了负责引领他的抚母。她究竟是三十多岁呢？还是四十了？老人猜不出时间在她浓妆後是否停滞，也不知道自己此时身在哪里。

    他闻到雨水翻扰Sh地的气息，泥土和着高草与香蒲。附近还有河水中的砾石轻搅翻动的清脆声音。慢慢前行，老人担忧着，陷进了对黑暗的感官补偿之中。闻到暖暖烧着的鼠尾草後，抚母让他停下来了。考藤轻轻地撞上她，歉意尚未在心里升起，手心里已被塞入了一个y币。

    「y币是客人的证明，进出包厢、睡前如厕，都要记得带上。」抚母说。「您可以把眼罩拿下来了。」

    「这样的说话音量可以吗？」考藤老人太久没听见自己的声音，听上去竟有些陌生。

    「没事的，nV孩们不会醒。」

    「怎样都不会醒吗？」考藤老人好奇地问。

    「小心台阶。」抚母脱下鞋子似乎没有听到他的问题，又说：「没有手机吧？」

    「没有，只有演歌。」他拿出线全部打结的老式随身听。

    对方用袖口遮着半张脸，动作很熟练。似乎在笑，然後她又有些正经地说：「这倒可以，我们这儿只接待能信赖的客人，请不要让事情变得复杂。」然後她温柔的替他将耳机的线理开交还给他。他看着左右声道呈平行状，垂摆着。

    就是这样的一个地方吧，考藤这样想着，转念微笑。一个只接待老者的地方。

    乍一看下这里看来不乾净，抬头看上去二楼只有几间客房，而老人被带进去的是狭窄的一楼後堂。这里可能只接待熟客吧。四周静悄悄的，除了纸门内偶而传来的轻微闷响，只剩下抚母和服布料摩擦的声音。他掏着自己的口袋，想着，曾经有人也用一枚y币来见她吗？

    「再次请您千万要遵守规则。」她将手指搭向纸门框，随後正座配合お辞仪。「nV孩已经在等您了。」

    她再次行礼，用气音说：「晚安。」

    纸门滑向两侧，木框轻敲的声响和脱下的木屐叩地声如此相似。细雨包围着这里，气氛在Sh气内摇曳，浓郁的线香有了T积。气味蒙起老人的五官，其他则从老人的足踝与榻榻米之间流溢出去。房间中只有桌上有闪烁的纸灯。

    考藤的视野中，那nV孩躺着的地方之外都边缘模糊，我也发作了吗？Y影包裹着考藤老人和地上的她。

    「搭」的一声，考腾老人发现身後的纸门已经关上，门外的庭园有光进来，抚母的人影好像永远的落在了纸门上。

    睡的有多沉呢？她真的不可能醒来吗？

    他在睡美人旁边，逐渐躺进思绪中。

 遏、西瓜

    放学後的教室，空气黏腻得像加久代融化前的麦芽糖。六月的京都，把一种毕业将近的焦躁Sh气，蒸进每一寸皮肤。西瓜和她们之间，隔着一层薄薄的纸，一戳就破，但谁也没伸出手。千代子和佳久代在窗边聊着，声音被斜sHEj1N来的金sEyAn光晒得有些褪sE。她能感觉到自己的朋友们在斜前方——背对着自己。那背影b任何时候都更僵y。她在生气，一定是的。气这个夏天过後，就要像丢弃的车票一样，离开这里。好像控诉着她只是个闯入者，印着「留学」的标签，始终没能彻底熨贴在日本高校nV生的生活里。

    六月的风从敞开的窗户灌入，带着C场上刚割过的草腥味，却驱不散教室里残留的、青春期特有的汗与T香剂混合的闷热气息。放学钟声早已响过，空气中飘浮的粉笔灰在夕yAn的斜光中，像无数悬浮的微小星球。

    佳久世与千代子倚在窗边，笑声像一串串廉价的玻璃珠，清脆，却没有什麽份量。西瓜坐在自己的座位上，假装在收拾书包，其实只是反覆将同一本辞典塞进、又cH0U出。她们的对话像一道透明的墙，声音穿得过来，意义却被折S得模糊。毕业的日子一天天倒数，那墙也彷C佛一日日增厚。一道无形的国境线。她们是这里的人，而自己，一个来自台湾的留学生，护照上盖着清晰的离境日期。她们口中那种「空气」，闻起来总带着一GU排外的乾燥。

    「说自己是个药袋子，也太夸张了吧。」佳久世用涂着透明指甲油的食指，在自己光滑的脸颊上轻轻划了一道，模仿着不存在的皱纹。「是不是人老了，都会变成那个样子？」她对着千代子抱怨。

    这句话，像一颗投入静水的小石，在西瓜的耳里扩散开来。

    千代子拨了拨汗Sh的浏海，声音有些闷，「可能喔，我家老爸也是。还会自己决定今天哪颗药不吃。」

    「咦？真的可以这样吗？」

    「当然不行啊，佳子，」千代子的语气带着一丝不屑，「但老人就是会这样啊。」

    我现在似乎就是药做的呢。曾经，有个人在她床褥前这样说。

    西瓜想不起这句话是谁说的，分心之余她在一旁喃喃重复道，声音很轻：「就会变这样吗？」

    「我才不要。」佳久世斩钉截铁地说，yAn光在她侧脸镀了一层金边。「我Si都不要变成我爸那样。」

    「什麽样子？人不是总得变老的吗？」

    「反正我不要那样子变老。至少，」佳久世的声音压低，却更有穿透力，「我绝对不要像李小龙或麦可杰克森一样，Si的时候肚子里全是没消化的药。」

    「那你还躲掉T育课？」千代子突然冒出一句。

    「蠢Si了，千子，这根本两回事。」

    沉默降临。话题像屍T般横躺在三人之间。然後，佳久世的目光，这次直直地、毫不闪躲地看向西瓜。

    「那你呢？西瓜，」她问，嘴角挂着一丝挑衅，「你也讨厌老人吧？」

    西瓜？

    瞬间，教室的气味、光线与声音都退去了。耳膜深处响起一阵细微的蜂鸣。

    她感觉到的不是这间教室，而是另一个房间，更幽暗，空气中弥漫着线香与和服布料的气味。一根手指，隔着浴衣微凉的布料，在她的背脊上缓缓滑动，顺着蝴蝶与藤蔓的刺绣纹路，从颈後，一节一节，往下。那人的声音在耳边低语，想像一颗药丸，沿着那指尖的轨迹，从她喉头滚落，坠入胃袋最深处。

    有一天，坟墓还没把我吞了，倒是我先把自己吞了。

    「……嗯，」西瓜听见自己的声音，从很远的地方传来，乾涩得像砂纸。「最讨厌了。」

    回答後的寂静，b提问更具重量。佳久世似乎没料到她会这样回答，脸上的表情凝固了一瞬。千代子只是低下头，看着自己运动鞋的鞋尖。

    其他同学陆续离开，椅子被推进桌下的声音在空荡的教室里产生了回音。最後，只剩下她们三人。千代子小声说了句「明天见」，也背起书包走了，脚步匆促。

    「你今天去书局吗？」

    「恩，要去。」

    夕yAn更斜，两人在河堤边，拉出长长的、监狱栅栏般的影子。

    「你真奇怪，全部都用手机纪录不是更方便吗？手机是很bAng的学习工具耶，还能上传和归档。」

    「不行，太方便会让我不想再打开来听的。」

    「你还真让人Ga0不懂耶，录音笔不也是一样的吗？」

    两人继续走着，不久便到了书局。两人按照平常的习惯，先进到毫无兴趣的旅游杂志的书架之间，要到离开前，她们才会到柜台直接买录音笔。

    「今天T育课，」佳久世忽然在寥无人烟的书架之间靠近西瓜，在她耳边小声的说。「千代子不是提到她爸爸了吗？」

    西瓜微微地吓了一跳，有点紧张地说：「唔……嗯嗯，你们是不是在吵架？」

    「才不是呢，其实……」她yu言又止，像鼓起勇气才说。「我要说的是，伯父生病了。」

    「生病？」

    「嗯。」佳久世放下随手翻阅的杂志，转过头来，那本杂志的封面上有夏威夷的夕yAn，而这平面上的太yAn刚好被她的手掌遮住。「她上次不是在课间哭了？还藉口说生理痛，根本不是。她後来才跟我说，是她爸爸的大肠癌恶化了。」

    佳久世停顿了一下，在心里衡量这句话的重量。

    「这件事，你不可以告诉别人喔。因为你口风很紧，又很诚实，我才告诉你的。」

    我很诚实。

    这四个字在西瓜的心中，带来了一GUcHa0Sh土嚷般的味道。

    「我其实超讨厌她最近开口闭口都是她爸爸，」佳久世的声音低了下去，像是对自己，也像是对西瓜忏悔。「所以我才那样说，你知道吗？有时候谈话会有一种引力，会把话题带到谁也控制不了的地方去。」

    「像现在吗？」西瓜问。

    佳久世愣了一下，随即扯动嘴角，露出一个不像笑容的表情。「哈，西瓜才没有那种引力呢。你就是这样，太诚实了。」她说，「不过就是因为这样。只有跟你聊天时，才觉得脚踩在地上了。」

    然後佳久世看了手机解锁画面上的时间，她快速的与西瓜道别後就去补习班了，一路上她觉得自己都在生气。

    书局里只剩下西瓜一个人。她等到佳久世完全走出书局，便直接走到柜台的老板娘那里。她将老花眼镜放低，一副又是你，老样子吗的姿态，拿出了玻璃柜後库存的全新录音笔和记忆卡。

    「和朋友吵架吗？」老板娘罕见地从赌马报上离开，与nV孩攀谈。「不去追她吗？」

    「多少钱？」

    「真没记X的孩子，一直是八百元啊。」

    西瓜在桌上摆好了y币，又慌张地说：「哪匹会赢呢？」

    「我不知道，我选的肯定会输。」老板娘似乎失去了聊天兴趣。「为了让我家那个戒赌才玩的。」

    她动手收走桌上全部的y币。

    「啊。」

    「恩？」她老花眼镜下的眼光S向了西瓜，动作停滞。「算错金额了吗？」

    「全……全都是数字。朝上。」

    有时候谈话会有一种引力……

    沉默降临，话题的屍T又横卧在人与人之间，她看着西瓜跑了出去。

    nV孩进到一座私人的植御苑，这里没有任何藤本植物与果实，苑主不喜欢杂乱和低垂沉重的果实，更不想有人在园内吐籽。於是园丁将一些坏掉的果子细心剪下，装入垃圾袋中，另一手则拖着一包化工肥料。此时园丁看见了来人，於是对她点了点头。他一直都带着口罩，所有来这的人都没看过他口罩下的脸，nV孩像平常那样回礼。门打开以後，一些花瓣从屋檐边缘落到了池面上的轻漪上。池塘里，有很多无法替投掷者实现愿望的y币，它们无论人头或数字，都失效了。全部都在经过的成年鲤鱼肚腹下沉眠。

    门打开以後，nV孩走向熟悉的道路，那是条在苔藓中扑满汀步的小路。御苑里总是cHa0Sh充满雾气，因此发丝上已沾满细细水珠，进到Sh地的这一路上她感觉那份佳久世称作踏实的重量，在这里洗轻了大半。庭园的幽静汀步上，一个抚母在石桌前坐着，身上的和服与鲤鱼的颜sE互相衬着。她小步上前彼此行礼。旁边有几尊远古时期的无缘佛浅笑着。

    她伸手进到在最後一尊破碎的容颜里拿了药盒，里面有一颗颗保守秘密的约定。

    她将书包放在下午的余yAn中，然後将内衣K随便塞入书包里，就ch11u0的覆在新的录音笔与记忆卡上。

    抚母走近，开始抚m0nV孩的身T。她仔细确认nV孩身上没携带任何可能伤害宾客的东西。对於宾客都是有钱的老人，身心较为脆弱的道理他自己是再熟悉不过的，而且需要更加仔细的叮嘱nV孩们不要有任何「调皮」的事。不过最重要的是，她不能允许有伤害眠庭的东西出现在夜里。然後她替nV孩拿来新的和服，她们才相视并轻轻地笑了。

    此时nV孩的引力与重量缓缓地、沉沉地，坠入她的身T里。

    nV孩服下药，睡花子就到了眠庭。

 仨、抚母与伴眠姬

    水龙头里的水还开着，抚母看着时间在自己的指缝间流逝，到了一天中最让她忧惧的时候，纸门开阖如赌徒亮出所有底牌，筹码则是这个场所。她洗好手以後，与另外两个抚母打了找面，便悄声跪坐在厢房门外。

    在眠庭，抚母们对待早晨的态度b夜晚还要谨慎。这个时候，她们需要尽快打理好宾客的晨间饮食并整备好厢房以迎接午候提早到来的另一个宾客，并且所有的事务必须在几近无声的步伐还有气音细语下进行。

    打开纸门，抚母会看到两个沉睡的人，和一整夜的挣扎。无论那是失眠还是其他的。

    房间内，壁龛里烧完的线香，往外渗出了一点昨夜残留的味道，而温度已彻底冷却。整备包厢的共有三个抚母，年纪长的观察到另外两个，几乎用期待的态度轻轻开了纸门。经过一整夜，没人能保证昨天有没有人坏了这层浅薄的规则。她压下心中暗自不悦的所有情绪，往内打量。

    纸门里躺着nV孩。衣着很正常；旁边是考藤老人，他也像来时那样。这房间的两人非常乾净，没有任何踰矩或僭越。她们在心里认定昨夜是个「平安夜」，抚母们相识一笑，她们彼此间都这样称呼。

    年纪长的那个抚母拿出一颗晶透的药丸，抚袖轻轻挤破，几滴流质YeT就滑到了nV孩半张小口的深处。然後她跪坐到宾客旁边，她总是负责这个宾客，所以也由她俯下身说：「考藤先生。已经为您准备好早餐了。」

    对方醒了，很容易便醒了。这个年纪的老人大多无法赖床，他们珍惜时间。

    「今天是星期几？」考藤老人沙哑地问。

    「您猜猜看。」

    「星期三，不对……」

    「星期日，还没接近中午呢。」抚母轻声说。「还有一天美好的假日。」

    「呀，退休以後日子都过成连续的了呢，可以给我一杯水吗？」

    她示意其他两位抚母为考藤老人倒一杯水，两人发现他昨夜用茶壶煮过开水，却没有使用茶叶。

    「唉呀，您睡前都只喝热开水呀？」

    「恩，虽然你们说是豆茶，但我还是会怕睡不着呢……」他m0m0下巴粗糙的短胡子。

    「咦？先生跟我一样也无法接受这个味道吗？」茶具旁的抚母浅笑。

    「阿不，泡茶这个行为，暗示太强了。」考藤老人对那位抚母微笑，又转向离自己最近的抚母问：「我昨天……表现的好吗？」

    来了几次眠庭，他已经知道昨晚在纸门外守夜的便是她。

    「昨晚您睡得很安稳。没有打呼，不过翻了四次身。」年纪较长的抚母伸出手，他则交付出y币。

    考藤老人心中思忖着，这是第四次交付y币：「谢谢你。你很尽责呢。」

    「哪里，应该的。我等的不过是早晨。」

    较远的两个抚母相视一笑。老人喝过水，三人又陪着寒暄几句以後，考藤便在两个抚母的带领下，蒙起眼进入了他的星期天早上。

    正坐起身直到宾客离开以後，开着纸门的房间内只剩下抚母与睡花子，她看了一眼nV孩。她微微皱着眉头，做着似乎不平静的梦。然後开始整备房间，其实看上去相当整齐，但她还是从中发现一点厢房内被更动过的痕迹，种种痕迹进收眼底，她只能尽力还原一间它该有的样子。不过，什麽才是一间房间该有的样貌呢？每个抚母心中「乾净的空间」都有不同的样子。在这样一间终年飘着人工雨雾的庭院里，瓶中的花究竟得多麽鲜YAn呢？有些抚母甚至选择了些许枯萎的百合，甚至有次还看过空瓶。

    她走向庭院外，打算到御苑里剪一小断白蔷薇。直到她在路过隔壁厢房时听到两个府母的谈话。她放慢了脚步，有如夜晚那般。

    「你不觉得姊姊很厉害吗？」

    「嗯？什麽方面？」

    「你想过……她到底都是怎麽判断时间的吗？这是不是经验？」一个年轻的抚母说。

    「我b你早来三年，你知道吗？」另一个差不多年纪，但声音较粗的抚母说。「我甚至都没看过姊姊拿出手机。」

    「欸？那她从以前就是这个样子吗？」

    「哈哈，讨厌，你学得好像。」声音较粗的抚母笑。「啊竟然已经这个时间了？」

    「你竟然真的带手机进来了阿，你小心被姊姊发现。」

    「抚母会彼此检查吗？看我的、看我的！」

    两人姿态有所保留地轻笑，似乎在逗弄彼此。稍停以後，其中一人说：「欸，你看这个。」

    「咦，这是谁？」

    「你没发现吗？刚刚那间的眠姬呀。」

    「你是说睡花子？原来她还在念书吗？」对方似乎看着萤幕低咕。「难怪她那副样子。」

    「你小声点……」声音较粗的抚母放低了音量。「不过我懂你的意思，其他眠姬私下也从不找她。」

    「我好像也知道这事。能发现她人似乎总是不在此处一样。」

    「是吧……毕竟她本来就只是个外国人而已。」

    「快删掉吧，突然觉得怪不好意思的。」

    「哈，你有什麽不好意思，你也没和这nV孩说过话吧？」

    两人停顿了一下，也许是两人的眼神交会了。

    「才不一样，我是因为遵守规则才不那样的。」那个抚母似乎准备离开。

    「少来了。」

    「况且，睡花子不会说日文吧？」

    「咦？谁说的，她怎麽可能不会。」

    「很多人都这样说阿，我还以为是真的？」

    「对了，这个这个……好友你加一下吧。」

    「好，嗯。我按确认了——还有遇到的话，发照片到群——」

    袖子轻轻盖住了後面的句子，也覆盖上两人的手。她们这才注意到这个年迈抚母的和服颜sE，与她苍白的容颜一样，难以形容。

    她说：「请你们尊重这个地方。」

    两个年轻的抚母刚发现说溜了嘴，然而，眠庭也与她们无关了。

    睡花子至终也不知道，那个她不在的通话群组里，两个抚母再也没有音讯。群组中传言：她们药醒後的那瞬间，意识到自己躺在一家偏远地方的廉价旅馆里，QuAnLU0着躺在床上，浴室里有人唱着歌正在冲洗；另一则传言：抚母当下本来打算剪一小段蔷薇，事後却cHa上一段青竹。她独自整备了三间房间。

    眠庭，又添了一些传言。当时Sh地上的雾却是最薄时刻。

    接近午间十一点，她微以指骨拨动刚cHa入瓶中的竹叶，又听了苑里潺潺的流水声，抚母心中已没有半点烦扰声音。擦拭桌面，像要拭去所有灰尘，房间打理至此完成。她回头时，正好看到那nV孩动了一下。抚母起初以为她醒了，几秒的屏息凝望以後才发现只是翻身罢了。

    nV人看着nV孩lU0露大半的肚子，想起以前自己也拥有这样雪白光滑的肌肤。她不知道自己为什麽就是特别关注这个nV孩，或许不仅仅是因为睡花子来自不同国家，或许是因为在这个nV孩来庭院的那天，她还记得那一天，她在这个nV孩的眼睛里发现很多东西。那些东西与抚母年轻时一样，是她想念的感觉。

    我和你不一样，我是因为遵守规则才……照着眠庭传承下来的规定，抚母与眠姬在眠庭之外不可有私交，连说话都该尽量避免。这是为了让不在此处的彼此能够拥有非主非从的生活。可是现在发生的事让抚母想到，此时的她们，似乎都不可能真的受眠庭这场所的保护。电线将这里与都市绑缚，眠庭在一秒一秒的成为了都市的仆从。

    而且她们说的「规则」是什麽意思？这个规则，似乎不是在说眠庭的规定，而是关於眼前这个nV孩的。

    她看向她翻身後遭到背部压铸而露出的腿，那里有布料与皮肤接触的压痕，一条一条开始发红。那是夜晚对身T施压，造成的。昨夜在这个地方的考藤老人也这样对待枕边的眠姬吗？他有允许自己藉着帮nV孩整理衣服，或帮她翻身，而触碰nV孩吗？没有人知道，抚母只能站在这里，以纸门外听到的回忆片段，为昨夜进行闭幕典礼。她向这个空间致敬，这里给予她们关系，她们三个之间总是不完全的相遇。

    此时对她而言，睡花子的身T与大T之间的分别越来越模糊了。她独自一人对着还有蔽T衣物，且保有平静夜晚的两人，献上至深祝福，这也是抚母的工作。愿两人即使身T被yUwaNg切割的支离破碎，梦境仍能完好无缺。希望老人与眠姬都能接受假日yAn光下的感谢。

    「其实两者都很勇敢，不是只有nV孩勇敢。」在祈愿时，她想起年轻时，带领她的上代抚母对她说的话。

    她粗哑的声音在记忆燃起的柴火间响起。

    「眠姬与贵客来这里，承认了……主客间都展露了某一种脆弱。他们愿意让出自己的身T。你明白吗？」

    「老人们来这里，等於承认自己yAn痿或很孤独，这样吗？」年轻的抚母当时不明白，yynVT的老人怎样才能受到此等尊重。想起那时心中的念头，现在她还是不禁羞地咬了咬下唇。

    那麽久的经营，她也有了自己能留给下一代的念头。

    承认自己只剩最後这块身躯作为基本价值，它化为无数组织样本，一毫米、一毫米地在榻榻米上，被人彻夜检视。她们抚母看着这一切，成为最终的观赏者。她看看昨夜考藤老人躺着的地方，然後自己在纸门外守夜的蒲团。纸门内的主仆确实很勇敢，真正脆弱的其实是抚母们——自己不愿意承认脆弱。夹在眠庭里又置身事外，她抬头看向天上，低矮的天花板之上也有这样的观察者吗？

    「早安，睡美人。」一切准备就绪以後，睡花子被轻轻唤醒。

    睡花子的衣服从肩膀滑落，露出了整片左肩胛与rUfanG，抿抿嘴唇，眼睛仍然闭着。她能想到此刻的nV孩有多麽想继续躺下。

    「你在这里真的睡得很好吗？」她看着nV孩熟睡的脸蛋。心里总觉得有些事情忘了，但怎麽也想不起来。这个房间里有东西遗漏了吗？那两位抚母扰乱了这天……正这麽想，眼前的睡花子痴痴的笑着点了点头，用纤细手指抹了嘴唇，然後接过给她的清水与纸钞。

    「快离开吧，雾快散了。晚走的话会很热的。」抚母起身，拍了拍和服下摆，牵着睡眼惺忪的nV孩漫步离开了。

    而後的几个小时内，抚母会带着下一个蒙着眼的宾客进入这间厢房，那时眠庭的雾将渐浓起来。

 俟、梦游纸像

    睡花子从书包里拿起脱下时因为腿部摩擦，蜷成数学中「无限」形状的内K，将其顺利套回T0NgbU以後，连x罩都没穿便往门外走。

    她快步走过御院，园丁当时正在浇花。他一如往常向nV孩点头，她问对方：「今天星期几？」

    「星期日，小姐。」对方在口罩之下回应，语气如往常那样。nV孩稍微致意回礼後，经过一颗弯曲的松柏时，才瞬间的回想起以下事情：今天是星期日，不用到学校去。作业呢？不对……已经要毕业了呀。

    当nV孩完全经过柏树後，西瓜已经决定好，该怎麽利用她的星期日了。

    又是那个老人，昨晚一定也是他。她一边想，一边紧紧握着手里攒着的那团纸。

    离开御苑大约一公里远，电线杆的密度才开始有了勉强可辨的变化，她熟练的从其中穿过，脚步没有丝毫犹豫，她的身影在人行道的裂缝上经过，似乎有无形的力量引着西瓜。开阔的地方逐渐收拢。路边，几只野猫懒洋洋地卧在中午太yAn忽略的的墙角，对她掠过的影子视若无睹。

    更深处，几位吃不下午膳的老人，端着汤和咸菜在享用。西瓜经过的巷弄有些被遗弃的旧物，在门口的小黑影面积中寻找慰藉。所有行人与她的目光都没有交集，nV孩印象中的街道画面，只是随着时间的流逝缓慢往後滚动。偶尔，远处传来电车摩擦轨道的刺耳声响，会提醒她注意四周，但几步後便忘了电车给她的提醒。

    最终，在所有重复且无意义的景象之後，nV孩来到了一间LAWSONローソン。玻璃门反S着刺眼的光，内部却还能更亮。它将外界的一切都隔绝在外，看板把一些与天上不同的蓝sE框住了。她推开门，随便拿了一罐饮料和冰淇淋往内用区坐下。

    她吃着冰淇淋，这是结束工作以後西瓜给自己的犒赏。

    然後在桌上摊开了那张皱巴巴的纸。

    「这到底是什麽东西？」

    桌上平摊着的只是一张纸，不过经过西瓜偷偷携带出来的过程，已经不像她当时发现的样子了。她咽下冰淇淋，r化的质地滑进她的喉咙，光是想到发现稿纸的记忆，仍能让她紧张地脸红心跳。在抚母们喂给她清醒的药丸时，不到几分钟她便已经完全醒来，这似乎是她的T质，但从来没有人知道。连那个抚母，也对此一无所知。因为她总是赖床，或者说睡花子很享受避着眼睛，旁边有人在踏踏米上走路的低沉声音。当然，还有抚母的注视和细语祈祷。这些都是她到眠庭服务以後，学会放心享受的。

    当时，抚母们都离开了厢房，西瓜不知道为什麽，不过回想起来，并且按照经验，那时应该还未到十一点。她当时决定藉着装睡翻身看看厢房之外的走廊究竟出了什麽事，结果就在翻身的同时，她耳中听到一些轻微的沙沙「异音」。那声音侍从隔壁空着的床褥底下发出的，随着他移动身T的轴心便会听到些微的声响。

    「睡花子？原来还在……」

    「你小声点……」

    抚母们当时真的有提到我吗？西瓜想起当时闭着眼，从走廊传来两人模模糊糊的声音。她在心里想，是因为她们早就发现了这张纸吗？不对，那两位抚母没负责检备我的厢房，也没有守过我的夜，如此一来，更不可能知道这个新客人离开时会留下东西。那麽我的抚母会知道他这个习惯吗？对，她知道！她曾经拿起稿纸端详过。这次只是她因为其他事情暂时离开了，然後回来叫醒我时，便忘了稿纸的存在。

    而它才得以在西瓜面前。宣纸上面的笔迹不像是墨水，在西瓜看来b较像一种掉sE的蜡笔却又不怎麽确定，因为眠庭里怎可能有这种东西呢？抚母不可能放任宾客带进任何笔直y物。

    一定是他，只有他会留下纸。西瓜这样想，她感叹这次的冒险举动，才终於能将其带出来。之前抚母从未中途离开厢房那麽久，而她只能紧闭双眼，依靠着声音在心中想像抚母看到的是什麽。最後肯定被当成垃圾带走丢弃了。她很好奇抚母会不会跟那位宾客提起遗留的物事。

    「这些十字和一字到底是什麽……看起来是某种记数，他画了一整个晚上？」

    她的脸颊接近劳森的桌面，眯着眼从宣纸侧面细看那些黑sE的痕迹，闻起来似乎有淡淡的薰木味道，会是木炭吗？

    「我打呼了吗？」她突然感到背脊窜起一阵凉意，一想到自己该不会让对方，甚至一直以来的宾客彻夜难眠，她就想找个动钻进去。羞愧地想了那些画面一阵子，她才决定抛下目前这些猜测，因为只靠这张纸带来的证据，不足以引导到她更了解这个宾客。他需要更多能更新猜测的证据，同时她惊觉，这是从事伴眠姬以来，仅有的一次，将眠庭的昨夜带到今朝。

    一个梦似乎从那里经过了一整座Sh地，穿过松柏，摇曳到了这儿。

    些宾客也走眠姬走过的路吧，那几尊无缘佛看到他的长相了吗？一个声音，从她昨天躺卧的地方，绕过背脊，回到心海。

    「我们都吃很多药呢，睡花子。」

    睡花子，这样想。

    「西瓜！」

    留在眠庭的思绪被一声熟悉的呼唤打断。

    「我叫了你几次都不回头，你是趴在这里快睡着了吗？」

    「千代子？你怎麽……」西瓜有点紧张地说。「我还没有要睡，只是……你怎麽在这？」

    千代子顺手将手上结完帐的塑胶袋提起。

    「来帮我爸买烟，还有一些药。」

    对了……他的父亲。

    「他还cH0U烟啊？」

    「戒菸失败反而b以前cH0U更多呢。家里没人制止得了他啦，藏在哪里也都一样。」她突然看着窗外，语气强y地彷佛要证明什麽。「你看，他就在那。」

    西瓜微微站起身，视线高过劳森的贴窗蓝条，往外看。一个老男人，中等身材，除了这个年纪还没秃头以外，其他外貌特徵实在没什麽能说的，。看着路上，他耐心等待着。

    「他看起来很健康。这次感冒对他来说肯定也不算什麽吧？」

    「或许吧。」千代子面无表情地说，微微偏离了视线。沉默的几秒，似乎引力将时间变慢了。然後千代子随视线注意到桌面上的东西。她突然开口说：「这是你画的吗？」

    「啊，这个是……」越来越重，西瓜此时的思绪如爬藤蔓延向各种能找到的藉口。就在她逐渐萌芽、落实成一两个还算有点道理的藉口之前，对方又接着说了：「这边的nV孩也是你画的吗？呦，看不出来耶，你有点天份喔。」

    「咦？」西瓜惊讶於自己从来没有好好注意过，千代子手指的地方。纸张边角的地方，也用一字与十字那样的笔触，g画了几撇。西瓜看着眼前被r0u皱的纸张出了神，自己竟然没有注意到，可能是边角有些破损，或是自己太过关注纸张上格状的十字与一字所代表的含意。我还以为那是折叠导致的脏W，西瓜在心理想。她不想就这样被千代子说出口，所以nV孩的占有慾也顺着谎言，覆盖了整张纸。

    「你有时候就是会这样阿」千代子m0了m0西瓜的额头，像是确认她有没有感冒。「没看到明摆着的事。」

    那是画在纸张边缘处，一个侧躺的nVT。

    「我还在学。」

    「nV孩子侧边的腰际曲线，满有感觉的。」千代子m0m0下巴，设想自己是个评监家。「但你还需要多找点参考资料，这样凭空幻想，只会让眼光故步自封的。」她说完，觉得自己实在酷弊了，因为她从小家里就有很多这种纪录片影带，自己也似懂非懂地看了恨多。

    「幻想，唔，我也是nV孩子呀。」

    「是啊，感觉就是这样才难吧。」她顿了一下才说。「对了，你这种宣纸，不好写喔。」

    「宣旨？」

    「是念宣纸啦。」

    「宣纸，一般是用来做什麽的？」

    「就是那个啊，那个……」千代子用手一直在空中b划，挂在他手肘的塑胶袋发出许多声音。「书法和毛笔。我小时候在家也练写过喔，虽然半途而废了啦——」西瓜皱着眉头，这让千代子的分享慾瞬间被引了起来，她不断说着西瓜早已知道的事，宣纸这回事其实在千代子提醒这就是「宣纸」时，她便已经想起。可是西瓜继续听她说着，西瓜认为千代子在此刻似乎忘了门外等待的父亲。这样真的快乐了一些吗？西瓜看着对方不禁微笑了。然後她顺着笑容说：「你们都在哪里买呢？」

    「你和佳久世常常去的那间就有喔。」

    咦，佳久世告诉她了吗？她不是说她讨厌千代子吗？

    「下次我也能和你们去吗？」千代子靠近她说。「放学时，可以吧？」

    可以吗……佳子应该会生气吧。

    「好啊，等我……跟她说。」

    「嗯，那一言为定喔，」她笑着将耳边的头发往耳後顺好，是目的达到而离去的好动作。「啊，我爸在催了。」

    劳森的门开起又关上，千代子在玻璃外和她的父亲说些什麽，老人往这边看了一眼，向劳森里的西瓜抬了抬手，西瓜慌张德坐下，让玻璃上的蓝条贴纸遮挡不知如何回应的自己。蓝光映在她一晚未梳洗的脸上。她装作认真地看着自己桌面上的宣纸，整张纸都皱巴巴的，边角甚至破损了。等她抬头时，千代子与父亲已经离开了。

    稿纸上的一字与十字，全部开始扭曲了，在纪录她说谎的次数。

    需要更多参考资料……凭空幻想，眼光会故步自封……

    西瓜的心中自动浮现起这句话，於是她坐下来静静等了一阵子。

    nV孩暗自希望有一GU微风能顺推着他们再走快一点、走远一点，以免前往书局的路上，又偶遇两人。

 侮、洞见

    我需要更多参考资料……光是凭空猜测，只有我会这样听到声音吗……

    她感到x口闷闷的，很心烦，脑海中没有向往长那样浮现出一句话来为她表达心里连成一片的杂讯。她总是只能发现一句自己也想那麽说得话，然後默默地将浮现的句子占为己有。默默递西瓜就这样信仰着有一天，语句会从心里自动满到嘴边，自己就成了一个不受「引力」拉扯的人。可是，二十年来这种奇蹟瞬间，少之又少，nV孩变得困倦。

    「真的要和佳久世商量，千代子也想一起来这里吗？」她走着，低咕着。「她是客套才这样说的吧？当成这样就好了吧。」

    西瓜就这样睁着眼睛，如同梦游一般走着。当她醒来，才意识到自己已经站在那间熟悉的书局前，安静地进入文具店。

    西瓜很少这种时间到书局，她发现老板娘今天竟然不在柜台那里看赌马报纸，没有任何一个人在看店。在周间日放学後，书局都只开前排的灯，现在整间却灯火通明。原本，她想来这里问老板娘关於宣纸的事，现在得等她回来了。於是她在陌生光线的引导下她挑了平常相当熟悉的书架，开始浏览。

    整间店是由一条一条由书架包围的窄巷，这样的书巷与她记忆中的台式二手书店几乎一模一样。连经营策略都相似，同样为了租金节省空间而塞满书架，平日同样为了省电关了一些灯。

    「原来这个角落亮起来，是这样子。」西瓜边走近店内，心里默默想着。包围的道路，那是由语言学习与数理书籍所构成的窄巷。书架上的书灰尘与平常一样机了很後的一层，看得出来没有什麽人会走来这里。环境有了一点改变後，她才注意到平常有许多未加留意的书。「一些盖上灰的新的旧书」她心中浮起这样的形容，暗自笑着。那些所谓的改变，充其量就是开灯了而已，但是新的旧书未拆封的胶膜却被反光遮挡了许多面积，一本一本的在他眼里都成了一点幽默。书里的内容恐怕也是如此吧。

    随意浏览间，书架横列里，几本熟悉的书进入她的目光，占据了nV孩全部的思绪。

    那一排琳琅满目的，一本本都共享《睡美人》这名子。

    她以指尖轻轻g起其中一本书的y边，手上的这一本是眼前各种《睡美人》唯一没有胶膜封起的亮面书皮，显的相当老旧。西瓜率X将它从书柜下取下。当时，她认为手上的它，是本。而且是本有名的。

    几年前，当西瓜还在台湾时，从来没有接触虚构类文学，父亲觉得那些没有用处。因此直到成为伴眠姬，才初次遇见它。那是在找打工时的第一个星期，她蒙着眼到眠庭参加面试，那天她就见到一个抚母在破旧的无缘佛像旁捧着它。睡花子也想拥有她那副在雨雾中陶醉的神情，於是她记下这本川端康成的短篇作品，也第一次有了自己的和服与抚母。那之後，她允许西瓜对它感到好奇，但西瓜平常一直不愿意去找它。一直拖欠着的书，放在心头久了以後也就接受了它和自身若有似无的关系。

    西瓜对它的了解，如同走过御苑Sh地，苍白、模糊。nV孩在和服的穿起与脱下之间，保持着与它的空缺。直至此刻，都仅以国与国的梦幻童话做着脆弱的连结。都市与眠庭之间隔着御苑的雨雾，那个带着口罩的园丁就在故事和故事之间，除草、施肥，所以土壤就这样一层加上一层。西瓜做了这样的结论。不知道是拥有悠久历史的御苑眠庭影响了川氏，还是眠庭的拥有者对川氏提供的想法致上的礼数？西瓜想像着川端老人在早期的眠庭里决定写下这本书，并且与抚母们调笑间泄漏想法的情景。

    他离开的那时候，应该下着雪。离他最近的那面镜子，照着的不是一个自惭形Hui的老者，而是一个翘着嘴角，满不在乎的少年。他也用自己口袋里同样的宣纸，细细写下他心中占据特殊位置的地方与nV人，那时他已经知道自己的结局。人们只会简单地说，他杀了自己。但西瓜与睡花子都知道，老人只是把眠庭带出眠庭，给了大家。

    然後，某天他安静地躺在眠庭的另一则传言中，永远的睡去了。

    想到此处，西瓜的眼角慢慢透出一点Sh，然後又下意识躲避，想将手中那本《睡美人》快速放回书柜里不应被发觉的空洞中。不过西瓜的动作才放到一半手肘便在空中停下，就像是有什麽力量制止了她一样。原来手上的这本根本不是川氏的作品。

    仔细一看它甚至不是文学类的书籍。它和一旁，书架上其他川氏的《睡美人》本质就不一样，手上这本是数学类的书。

    你有时候就是会这样阿，没看到明摆着的事。千代子嘲弄道。

    「千代子？」西瓜吓得回头确认，但书架包围的窄巷，此刻只有她自己一人站在坠落的微尘中。

    「睡美人，」西瓜端详着那本不应出现在这里的书。「睡美人，问题？」

    《睡美人问题》，它的封面成像明显参考了迪士尼的动画。画面中的公主却是避着双眼，睡在一个三维的方框几何里。这本书的封面可能本就有意图不直接提到数学；这也是出版社的销售策略也说不定。西瓜想起了高中时曾经看过网路上的科普栏目提到，人会下意识的逃避符号公式，必须多做铺陈，只有故事才能让人不知不觉前往作者的目的地。她当时觉得这有点像是给猫咪或孩子喂药，结果自己现在也成了被愚弄的小孩，因此不自觉得笑了，心中本来激起的哀愁，退了不少。

    「还真不知道睡美人有什麽问题呢？是神经中毒还是脑创伤呢？」因为四下无人，她因为这个想法，放胆地开心了。

    正当她要翻开书的时候，书架上本应属於那本书的空洞後方，传来了熟悉的声音。

    「呦，你们两个都十八岁了吧？我看看你们的身份证。」

    老板娘从书局後面出来，西瓜从还未放回架上，《睡美人问题》制造的空洞看过去，只看到老板娘硕大的中年rUfanG和另外两个穿高校制服nV孩的x口。她从名牌能够看出，这两个来看「百合」漫画的nV孩子与自己念同一所高中。

    「阿姨，难道是因为不能在店内站着看书才这样吗？」

    「不是这问题，这本是十八禁的漫画，」老板娘似乎哼了一声，继续说，「把书放回去！」

    「什麽嘛，我看只是为小气找藉口而已吧，都快毕业了只差几个月，有什麽关系！」

    「说了不是这个缘故。」

    「身心发展进度只差这几个月也不会b较成熟吧。」

    「多注意一下自己的礼貌吧。nV孩子家就该有nV孩子的样子。」

    「是吗？」对方不甘示弱，在日本留学时，西瓜似乎没遭遇过这样的情况，「nV人如果连身T都没有价值，至少脑袋和嘴巴得现代点，知道吗？」

    西瓜从洞中看到，心里想着这些不是我该知道的事。心底却从来没有离开的念头，她仔细地看着、听着。

    另一个nV孩扯了扯说这话的nV孩，低估着要她算了之类的话。老板娘则也有点愠怒地说：「好好说话，」想了一下才说，「上大学以後交到男友……」

    话音中断的那瞬间，西瓜也惊讶地「哗！」地叫出声来。虽然她无法透过到空洞对面看到完整的情况，但是那两个nV孩全然与对方亲吻的想像已经渗透到她这里了。她们贴近彼此，彼此r0u娑着。那件自己平常穿着的制服衬衫，竟然起了这样陌生的褶皱。这让西瓜的脸红了起来。那种熟练地在彼此背部表面滑动的手腕，都再再证明了那是个吻。那个吻本来会使老板娘更加愤怒或尴尬，但她利用对面书巷里的西瓜，从那一头俯身看过来，说了声：「啊，你要结帐吗？是要录音笔吧？」

    她们两人留下那两个兀自抚m0、大笑的nV孩，平行的走在各自通往大门柜台的书巷中。

    「是要录音笔吧？」她又问了一次。

    西瓜点点头。

    两人结帐时感觉到能说些什麽，但一接触到对方犹豫开口的眼神，还是让一言不发的顺间挤掉了发言的完美时刻。然而这种行为在西瓜放y币到桌上，清脆响亮地结束了。

    「哼，有反有正。」老板娘说。

    「嗯嗯，看来今天就是平常的样子。」西瓜说。

    然後她看到桌上的报纸，运动专栏上几只奔跑得快速的马。上面分别列出了美眯猜赛的博彩赔率。

    「博彩公司给的赔率通常都b实际更低。」老板娘注意到西瓜在看哪边，话也就顺着她的视线说了出口。

    「你今天会选中输掉的那批吗？」

    「通常会，你想知道我是怎麽做到的吗？」

    「是所谓的nV人的直觉吗？」

    我有这种东西吗？

    「一开始确实是「先验」的。成功的赌客，不研究纪录本找哪匹马好，而是找博彩公司低估的胜率。前者的策略一场赛马只能找到一个样本，後者可以在一场纪录一堆样本。这就是我的方法。」

    「博彩公司这麽笨吗？」

    「不……很多地方的赔率设计我无法b较和纪录了，基本上没有这种好事。」老板娘说。「但你看这个地方，四周都还很传统。赌场的经营策略丝毫没有进步。」

    这个时候，柜台旁边的楼梯上，传来了男人大力咳嗽的声音，西瓜看相那里，想必那是她的丈夫。

    「在这里，都很传统。」西瓜看着老板娘，这才注意到她在凉鞋外的脚趾上擦了淡紫sE指甲油，耳垂上还有耳环。这是她从来没有留意的。

    「赌场以外究竟是赔是赚，活到这年纪还是很难说的。」

    两人交换了眼神，那是一种类似「不告诉他」的约定。

    「嗯，手上那本书？」

    「阿对不起！对不起！我忘了放回去，我现在——」

    「不用了，送你吧。」nV人看着其他地方苦笑，「这本没人会买的。」

    西瓜离开书店以後，老板娘翻看杂志。那两个nV孩还在那里。她索X打开了电视，将声音旋钮转到平常习惯的音量。当时正好在播放经典实境秀《超级变变变》。老板娘在节目评分的环节才发现自己重复地默念着自己根本不感兴趣的栏目标题。节目里的评分可能会很低，那组变装团队应该考虑变成其他东西。在经典的差评音效响起时，她轻轻地哼了声，一副果然如此的态度。

    「那本书是放错地方了吧，偶然引起了她的兴趣吗？」她想着，「放错地方看来也是个方法呢。」

    报纸盖住她的神情，她专心地找到了喜欢的报导专栏，并且原谅了这一天。

 溜、长夜往复

    薄雾的午後，黑sE渐渐暗下来。他们都去准备晚餐了。

    考藤老人将门关得极轻，仿佛声音也会留下痕迹。脚掌贴着阶梯边缘，避开木板中段可能发出的声响。楼下空气b房间冷，没有开灯，只有落地窗外一盏自动感应的院灯，把墙角的风信子影子拉得长长。那影子微微摇晃，如他近来不稳的血压读数。

    走廊尽头传来时钟的滴答声。他把手伸进外套内层，指尖碰到烟盒边缘，有点Sh，是掌心的汗。心跳有些快，像犯错後等待揭穿的小孩。他们正在准备晚餐，说是准备，其实为了他一个人做饭很麻烦，所以主要是等待外送。

    他正坐在门廊，被隔壁人家孩子的声音包围。矮墙遮住了孩子，只能听到笑声。

    「这整个家都在活力的对面啊。」他往後撑着身T，尽可能把疲惫掩饰成放松的模样。

    这些天家里的气氛使他感到紧张，因为他知道促成种种压力的就是自己日渐频繁的咳嗽声。妻子、儿子、nV儿轮番提起「那张处方」，语调平静却坚决。他坐在餐桌那侧，总点头，偶尔微笑，但很少真的听进去。他知道他们说的是「活着」，但听起来像是在讲某种程序。

    他带的东西不多。三支烟，两颗安眠药，还有手背上皮肤乾裂的一道道细纹。「时间过得真慢，去厨房再偷吃一个布丁吗？」老人考虑了一阵子以後，决定把一只烟放到嘴里。如果现在点火的话，全部的人都会像情境喜剧那样围起来一人一句要他注意身T。於是他没有点燃，只是含着。烟草的苦味慢慢透过纸纤渗进舌根。

    眠庭。他想到那里时，x口像张开一点。那是个让人能「感觉到危险」的地方，这词很奇怪，但他一想到它，就会轻微地振动。那里的身T，似乎不全属於他的，藉此找到其他人共享病痛。他也可以暂时摆脱自己，卸下被人关注、照顾、提醒的器官。

    也许今晚会再遇到那个nV孩？小雨，庭园幽静的汀步上，石桌前坐着，他想像着她细滑肩头上的和服，因为细品温酒的举措，一边落了下来。他没说出来，只让那个念头短暂闪过。他知道那不该回味。但一个老人能拥有的危险，原本就不多。

    眠庭总是在下午派车来考藤家附近，作为宾客，要做的只是在下一次前往眠庭之前的一个礼拜，寄一张挂号信到指定的地址。老人至从那次以後就没再追究，毕竟真正让考藤感到危险的不是眠庭的历史，对他来说，眠庭本来就不重要，重要的只有他与那个熟睡nV孩，共同躺着的一整夜。

    午後三点过後，会有车停到考藤家附近。他偷偷从窗外看去，会发现那不是计程车，所幸也不是救护车。

    那台车没有标志，没有声音，停靠的位置也不固定。只是固定在午後时刻，出现在考藤自家三条街以内的某个位置。他通常不直接看那台车。只是听见门关的声音——车门，金属摩擦带点气压泄出的闷响，与他记忆中医院自动门的关闭声不同。

    成为宾客之後，他学会了等待。规则简单：每次要去眠庭前的一个礼拜，把一张挂号信寄到一个地址——没有说明，没有回信。考藤就像其他老人，也因为好奇去查过那个地址，家人不在时，老男人们偷偷打开电脑，像年轻时偷看rEn片那般，缩着身T查询地图。他们都发现那只是一个防空壕改造的风吕。也许那就是眠庭？不，空气与回音都不像。或者说，那只是宾客意图被观察到的冷笑话而已。是个旧防空壕改造的风吕，没有营业资讯，只有几张模糊照片。

    考藤也不确定那是不是眠庭。此处的墙材是混凝土，地板积水，不像记忆中那有鼠尾草的气味与乾净被子的地方，而且声音也不对。地图上这地方推断起来不会有那种静默。他没再查下去，放弃时心里只想，或许那个地址是个玩笑，不针对谁，也不需回应。像是有意让宾客知道自己被看见，但不完全。

    那晚以後，他不再怀疑眠庭是什麽地方，慢慢不在意它的存在是否现实，也不再思考它的过去。那不是他前往眠庭的原因。真正让他心跳加速的，是那个nV孩。那个熟睡的身T。她睡得很安稳，呼x1轻浅。皮肤冰凉而乾净，像刚洗过的瓷器。他记得自己躺在她身边，一整夜。没有动，也没有话。

    什麽都没有，只有躺着。那是他整个人生中，最安静的一晚。

    他差点就忘了，於是又折回书房。房门没关紧，还好千代子不是个喜欢在书房里读书的孩子。她一直都是考藤最担心的孩子。他手指撑开时，门板轻轻碰撞墙面，发出一声低响。他停了一秒，听，没有动静。空气里有墨水乾掉的味道，混着灰尘与书页被翻动过的纤维气味。

    他走向cH0U屉，cH0U出那本他翻得最熟的书。封面边缘已经软化，指尖一碰就陷下去一点。又m0出一张宣纸，折好放进书页之间。总是只带一张。他从未说为什麽，甚至连自己也没仔细想过。但那一张空白的面积，刚好够他入眠。走廊地板泛着弱光，从玄关反sHEj1N来的，是外头天光经过毛玻璃筛过後留下的残片。他小心踩着没有嘎吱声的木块，一步一步挪。

    到玄关时，他蹲下来。双手把钥匙圈从木碗里捞起，铁件互相敲出微响，他立刻握紧避免发出更多声音。鞋柜顶上有一叠便条纸，他撕下一张，写了几个字。笔划歪斜但还能看。放在鞋柜上，不贴也不藏。他只是放着。

    门开了，他没立刻出去，而是听了一下。楼上没有声音。像家里被静音处理过一样，什麽都不在了。

    车停在门前，窗户深sE反光，看不清内部。他走过去，没有说话，只是朝驾驶座微微点头。

    司机下车帮他打开车门。冷气气流冲出来有一瞬间像医院走廊。车门关上，他坐下。

    「抱歉，等很久了吧？」考藤老人脸上出现上迟到两小时的歉意。「这次没协调好出门的时机。」

    「没事的考藤先生，」司机面无表情的说。「眠庭这里，会一直等您到清晨。」

    一直到清晨……接送宾客的司机也是服务的一环呀。他心想。

    「还请您戴上旁边的新眼罩，我们将依约前往眠庭。」

    他从袋子里拿出眼罩，戴上。车子才开始移动。橡胶边贴着眼皮的时候，他感到一点疼，像是眼皮太薄，或压力太紧。黑暗来得很快。他在里面呼x1，空气有塑胶的气味，混着皮椅的清洁剂。每x1一口，鼻腔就被刺激一次。他没调整姿势，只是静静地坐着。但呼x1逐渐快了起来。

    是那种抑制不住的节奏。像冷水碰上发热的钢板。没有声音，只有那一点点内部的沸腾。

    依然是那GUSh地的气息，微温带腐，温热缓缓攀附上鼻腔，在他皮肤表面留下一层透明的黏膜。味道来自窗外的泥滩，鼠尾草的气息潜藏其中。空气偏冷，不刺人，却像长时间未曾张嘴的水，把他的皮肤缓慢包裹。水滴结在他额前的绷带上。那绷带也x1了些烟，变重了。或是旅馆木柱内部，正悄悄长出Sh润的蕈类。混合着一些燃烧的鼠尾草气息，像有人悄声祷告，一线线烟从塌塌米的隙缝往上浮，抚过老人额前的绷带。

    空气冷却不尖锐，远处水声潺潺，像什麽正慢慢地被洗净——也可能是时间自身在洗净自己。考藤感觉水声在微Sh的背上褪皮。四周静着，静到考藤老人能听见自己心跳以外的东西：走得太久後，脚底微微cH0U痛的幻觉，像全身上下的骨头都想开口说话。

    下车後，他没有动，任凭那种「被留下来」的感受渗进全身。黑暗之中，他辨认出那种节奏：木屐，在Sh地里踢踏，一下、又一下。抚母缓缓而来的木屐声音，黑暗中的心跳声在x腔回响——又是这个时刻了。

    「您真的很喜欢这个nV孩呢。」声音从他左前方传来，不急不缓，如同指节轻敲木盒，语尾带着Sh气，未乾的笑意黏附其上。老人没有立刻回答，x口像被捻了一把。某种怀旧感卡在咽头。他将拇指缓缓摩挲掌心，指腹感受到几处因年岁隆起的y皮。

    「我也说不上来，」他声音低哑地说。「她跟其他眠姬不太一样。」

    「瞧您说得好像……已经看过庭里所有nV孩了。」抚母的口吻像根针扎了一下，有一丝轻佻但不锋利。「但您说得没错。她，确实不一样。」

    两人安静，由她领路了一阵子以後，才又开口：「总之，这是您今晚的y币。」

    金属落入考藤老人掌心，在掌间留下小范围的冰凉。

    然後，老人如往常那样被抚母领着进到厢房里，旧跟第一次来眠庭见到nV孩一样。他几乎Ai上这种从来都是如此的初次，他曾经在书上读到过，永恒这样的概念是时间之外的概念，因此永恒自然变成一种空间的概念了。他读书的当时，觉得这不过就是一种创作者本能即兴的浪漫表示而已，直到因为家人坚持要他搬到此处静养。来到眠庭，见到nV孩……他才成为永恒的信徒。

    「请好好保管。」她再次行礼，用气音道了声「晚安」。关起纸门守在门外，老人从剪影可以知道她仍在那边。她会在门外守候一整个夜晚。考藤老人认为这是尴尬却也必要的措施，否则这些nV孩想必无法天真地熬过任何一个夜晚。

    对了，就是这个nV孩。那个好几个夜晚，还是对她一无所知的nV孩，就是她能给他一整个空间。

    老人看着眼前陷入梦乡的睡花子，突然好奇其他宾客是不是也有人守夜。还是说这是一种对特定对象的手臂呢？他的脸上浮现一点骄傲的微笑。「其他老人也会有危险吧。难道我是这里的宾客里面算b较年轻的吗？」他右手捏着y币想，另一只手则去处碰口袋里的药袋。

    老人动作缓慢的盘腿坐下，任思绪从清晰意识下溜走。

    他把一颗药丸拿在手上，药丸是白sE状的，有一点粉末碎屑落在老人分布繁密的掌纹中。眠庭里应该也有一个地方藏着同样药吧？所谓的安眠药，充其量差别只在於药厂，本质上都是疲弱者的慰藉物而已。他看着外面的景sE，雾气本来没有这麽浓，是昏沉的他们，使这里面难以看向外面。nV孩肚子里也正在融化这样一种慰藉吧。

    「太安静了，怎麽回事？」老人翻着书页，静坐在蒲团上，花了一段时间才发觉自己其实没有将内容读进去。总是重复地翻动那些页，眼中也都是习惯却不认识的句子。时间滴答流逝，耳里听到的声音来自nV孩的呼x1声，让老人疑惑的是，这个nV孩的呼x1b平常轻，他不知道是什麽原因。对好人来说，这样年纪的nV孩每天都是瞬息万变得，情绪上如此，身T也是。

    睡花子的脸缓缓转动，肩膀随之挪移。考藤一如既往地想像着nV孩突然打开她雪亮的眼睛，他那时会向日剧里用双脚将身子快速向後退吧。nV孩的人中与嘴唇，捧着纸门外长廊的和煦灯光，包厢里的烛火与线香在两人附近飘袅，这样看着她，也显得自己十分青春、稚nEnG。考藤整个趴在睡花子面前，nV孩的眼睛在眼皮里不断cH0U动，他寻思这可是不安的毛病呀。

    她真的跟其他眠姬不一样吗？

    他怕自己的呼x1扰乱了她身T飘出的气息，於是降低了呼x1的力道。再次x1气时却闻到了一种旧书的味道。那是一间二手书，年轻时他常常去那间店寻找学长不要的教科书，通常毕业以後，很多人都会抛弃在学时的书。那里面除了大量的知识笔记，有时还有一些随手记下的yingsi被遗忘在其中。

    她的腰部与和服让他想起千代子去年的nV儿节，他的小nV儿应该和眼前的眠姬一样大。

    老爸！你这样想很恶心啊！他在心中用nV儿的声音对自己大吼着。

    「啊，是像小千吧。」考藤小声地说。但是想到一半便甩掉即将从脑中构筑出来的念头。他每次规训自己以後就会不好意思地改变姿势，他仰躺下来，不再允许自己用思想碰触nV孩的任何部位，合上眼睛一阵子之後，他发现自己仍然睡不着。他考虑着还是把多带的安眠药吃了吧。

    仔细一想，这些安眠药的药劲和眠姬服用的药物b起来谁的剂量更强呢？这如同在思考，谁需要的慰藉更多。关於眠庭的秘密只怕是永远也不会知道的吧……眠庭带来的的空间，要保护这样的神秘与魅惑，不让它消失。吃一粒就昏昏然，似睡非睡。吃两粒就会睡得像Si了一样。望着掌心的药，早上令人讨厌的胃药和狂乱的往事追忆又浮现了。

    我快被「外面」b疯了，你也会这样吗？

    考藤心想：「如果再一颗，就能永远留在这里，不是很好吗？」

    光像是被水x1收过的纸，从半开的障子窗外斜洒进来，考藤老人在虚拟网格中睁眼，肯定了自己没有睡着。视线清晰後发现格线仍是榻榻米。每个失眠者失去耐心後，第一件事情便是想起时间的存在。当你意识到时间，客观的计算着时间，就没有属於自己的存在感。失眠的根本原因似乎是被遗弃的感觉老人的身T僵直，骨头的酸楚似乎回应着这块Sh地。他没有转身，也没有试着再闭上眼。他不确定当下是几点，这里没有任何时钟，没有滴答，耳内只有外面深处传来的水声偶尔夹杂廊道外植物盆景内的蟋蟀声。他没力气，只能任时间如Sh布般在x口堆叠，闷重又微微发霉。

    在眠庭，所有动作都显得太喧哗，连转身的声音都可能惊醒某种b梦还脆弱的东西。他望向纸门，纸的纹理在夜里微微浮动，像某种植物的叶脉，模糊又静默。门外——她在那里吧？总是在那里。和影子一样的抚母，她不动的剪影在纸门上守夜。

    她不说话，只存在。那份柔软的注视总在那里。考藤没有听见声音，却彷佛感觉到她正在那里轻轻坐着，手里抱着温壶，一如那些老照片里的姿势。幸好被照顾的感觉会习惯，不会演变为另一种压力。但现在他要怎麽打发时间呢？这真是个问题。

    如果此刻他是在家——他会下楼，打开冰箱，看着里面蒸气结霜的灯光；或是在洗手间镜子前，打量那张愈发陌生的脸，眼白泛h，皱纹交错得像记忆断裂後的拼图。但现在，他只是躺着，被这片Sh地的夜吞没，只剩皮肤偶尔泛起的记忆残光，照亮那道门外沉默的轮廓。

    他再度睁开眼时，四周像还没乾的墨，覆盖在眼中。身上的被褥轻微回应他身T的移动，脚一碰地，那微弱的摩擦声竟彷佛也能惊扰整个空间。考藤老人撑着身T，一寸寸地坐起。

    他知道不该有过多动作，身旁的梦会被日常的俗事渴望打扰——此刻皮肤上的汗与喉间乾瘪的像两条沙漠的蛇，在T内爬行。他只能踱步到电磁炉边，按下开关时。

    水开始咕噜作响。雾气攀上他眼镜的边缘，像旧日记上的水痕。他小心地倒了一杯，蒸气T1aN过手指，他低声嘟囔：「好烫啊……」气音几乎被热气吞没。他喝了两三口。再度回到睡花子的身边，动作如同退cHa0的水，无声而小心。她的脸仍如之前那样，平静、轻柔。

    每次他都期望这是最後一次见到她的脸，结果又在不久後起床倒水。

    那愿望太轻，每回都被T内某种尚未命名的不安给拖了回来。

    没多久，他又起身，这次不用思考。脚步像梦游者那样往炉边移去。他注视着那只已空的杯子，像是在衡量是否该放弃与身T的对话。他的左手不自觉m0向口袋，指腹碰到那颗药丸的塑胶外壳，圆滑又坚定。他没吃，只是停了一会儿，与某种看不见的东西交换一个沉默的协议。

    然後他终於决定走到纸门前，手指轻扣门边。纸门推开时，木框与Sh气摩擦出的声音如同夜的呼x1。他第一眼看到的不是人，而是抚母的剪影——她与一盏灯影交融，像是夜晚长出的花蕾。

    她坐在灯下，两手交叠膝上，微笑着朝他点了点头。

    他低声说：「抱歉了，厕所。」

    抚母只是眨了眨眼，声音稳定如井水：「您总是在睡前喝水呢。」

    抚母的语气不是责备，更像是对一种重复仪式的确认。这里的规则不需要提醒，只有重复。

    「厕所没有人使用，还请记得一路上携好y币。」

    他点头，手探进口袋m0着它。门外空气更冷，Sh地的气味从夜sE深处漫上来。他没立刻走，回头看了一眼那剪影後的人。她没有说话，只微微侧头，仿佛已知道他会再次回来。老人点点头，驼身手里m0着那y物。

    仪式预备，动作显得静止，两腿张开以後，很久没有动静。

    他站着，时不时用手指按摩膀胱的松软皮肤，但是根部感知迟钝，尿不降临。身T在犹豫是否值得放行那一点YeT。

    老年以後，如厕都需要专心和时间，不像从前，他印象中记得自己甚至能一边B0起一边撒尿。这在此刻是怎麽也想不起来的感受。几分钟过去，一GU暖流忽然穿过腿间，像一场无声的赦免。温流涌现的瞬间，身T的边界被由下至上的渐层重新划定。身T内部的压力松开。他闭上眼，没有声音，脸上的松弛表情安静回应着狂喜。尿Ye终於从腿间带来了救赎般的感受，使老人明白这整个空间只为这件事存在。仔细洗手以後…他再次将自己收拾成一位彬彬有礼的老人。

    正当他要离开时，走廊的尽头晃入一个身影。

    有些树影的墙映出浓淡不一的Y影，那人走得很慢，步伐轻微偏斜。

    「晚安，您好。」考藤老人说，试图探明来者的真实与否。

    对方无反应，步履不变。静谧从对方身上洒出来，和雾一样附着於衣角。对方似乎完全没听到，蹒跚走过考藤老人身边，看来也是要去厕所。考藤老人转头，看见那人也同时回望。廊道的灯光忽明忽暗，对方的脸像滤过水的月，五官被一抹黑削去细节。

    「您好，晚安。」

    考藤老人举起手，希望对方也同时举起，可是直到对方慢慢隐身到黑暗中，都没有给他回应。对方没有动作，只是慢慢被走廊的Y影吞没。

    考藤回到包厢时，在路上遇到了负责他的抚母。

    「您还好吗？」对方在他耳边用气音说。

    「晚间有点凉意，刚还撞见别人导致我吓到了吧。」考藤也用气音说。

    「您撞见别人了？」抚母诧异地说，「我并没有看见呀。」

    「那想必是我说来吓你的罗。」

    「讨厌。可您的脸sE，真的有点差呀。」

    「我这下可真的累了。」

    「那您快回房睡吧。」

    抚母道了声晚安，轻轻为他关上纸门。

    老人再为自己倒了一杯水，杯壁微颤，指节在玻璃上轻敲出微不可察的声音。之前烧过得水已经冷透了。老人盯着杯里的冷水镜面，心想这样就好，火声会惊动她。外面的抚母听到他还未睡也会有一种被打发的失落感吧，他想不到根本没有睡意，还匆匆结束话题的藉口该怎麽圆上。他其实只是想赶快回到nV孩身边。他只想——再回去她那里。

    视线缓缓移向角落那只木制茶叶罐。罐盖与罐身接合处，因长年使用而磨损得异常圆滑。他用指腹将其推开，罐口逸散出茶叶的焙火香，但老人用中止与无名指更深、更深地探入其中，两只轻轻一g，便找到了它。

    茶叶罐静置在桌边，他从中cH0U出一叠皱折满布的宣纸。

    纸的重量太轻，老人摊开其中一张，这张他事先深藏在茶箱中的平面，将会收容老人整个晚上过於漫长的时间。他解下脖子上的檀木佛珠，珠子互相敲击，发出清脆的摩擦声。老人下意识地看向两个没有改变的nV人。

    他捻起其中一颗佛珠，嘴里轻咬垂下的珠链，另一之手挽起袖子。nV孩的轮廓，在纸上缓缓现出——线框在眼睛般的黑木株之下成形。它的视线g着珠子的视线在宣纸与nV孩之间游走。她肋骨的弧度、腰际与下腹的Y影、指节蜷曲的角度……他T内深藏的某处东西，正在被静静唤醒。他的呼x1变长，变慢，开始脱离生命需要，压力的改变只属於他的JiNg神。从佛珠与宣纸中间不可探究的接触生出意志，生出形T。

    每当他观察一件事物到达极致，就会忘了时间。

    Sh气凝成暗斑缓慢爬升，某种不被允许的情绪，潜伏在眠庭的每个纸门内。空气里有一GU线香与霉味混合的气味，或许还有榻榻米与高龄老人们的皮肤摩擦太久留下的残余。时间，无声溶解在她的呼x1里。

    nV孩翻了身，双腿开了，里面什麽都没有。

    老人盯着那里，腿从梦里往现实张开，在他曾经被点燃的心中，做着某种无声的邀请。老人的自制──在那一瞬间──向内塌陷。已经坐骨疼痛的R0UT如门外那尊破损的无缘佛，以无神灵栖居其中。物T还维持原本的形式，却没有任何可供奉的对象在内。他屏息凝视那个什麽都没有的地方。然後脱下佛珠，他的手伸入和服，探了下去。自己的身T没有Sh润、没有热气，甚至没有生理的紧张。真的只有静，连回音都无法生成的静。他不确定那是否还是人T，还是未曾有生灵栖止的地貌。

    Si还能b这个状态还静止吗？

    窗外，风穿过Sh地，轻透过墙缝，抚母的影子让他回到这傅老去的身T中。

    「这样好吗？」

    考藤暗自庆幸自己早一步完成了画。似乎对他来说，nV孩远不只是换了动作，而是换了整个面孔。

    「你平常究竟是什麽样的呢？」

    老人心中的悸动无法平复，占有慾在心中强烈升起，但身子底下毫无动静，那里似乎也在疲惫的细语着：也什麽都没有。每次失眠都一样样，他还有一整个夜晚得与之奋斗。考藤老人察觉自己的手心cHa0Sh了，汗水把金属包裹。抛出y币。

    y币在空中闪了下，落在他与nV孩之间，陷入柔软的床褥中。

    「无论怎样都只有两种可能。」考藤一次一次的抛接着今夜。

 欺、抚与慰

    眠庭的屋宅就在高脚柱上，它的周围有河水缓缓流动。这些水流伸近Sh地与渠池汇流，外围除了高草与香蒲还有几棵在Sh气里泡软的落羽松。nV人坐在屋檐下，听着水流的声音。很少人能清楚地看见御院与座落其中的眠庭，在包厢之外只有抚母们能张大眼睛。眠庭不能被简单的找到，这也是服务的一环。

    她看着身边缺席的位置，回忆里那的那个老抚母就像从没离开过。

    「眠庭在更远、更远的地方就要开始了。」这个教导她的抚母对她这样说。

    「这样多麻烦？负担得起这种花费的客人，还得忍受这麽多？」她学着很久以前自己的口吻反讥地说。

    「等你到我这年纪，就会懂的。」老抚母伸手帮她推紧了发毡。「当他们从黑暗中回到微光下，会更温柔一点。」

    发毡还是掉落在抚母身旁，头发甩过她不在的空间。一代一代的抚母，都在这不变的屋檐下。可是屋檐之外有太多事，她们没教导她……这是个截然不同的时代。抚母没有重新绑起头发，想着如果Sh地下沉，再高的脚柱都会变得肮脏吧。

    人人都能轻易的在网路上找到满足自己yUwaNg的对象，而且不再需要酝酿与彼此拿捏，她年轻时习以为常的礼貌，在这时候成了一种「生了灰尘的思想」，这座眠庭现在有三个抚母一起经营，她们的年纪应该差不到五岁才对，可她知道自己是最资深的一个。这其中有骄傲，当然也有忧惧。没人知道它真正的拥有者是谁，又是谁真正的掌握着这个Sh地上的屋舍。这样才好，她本来也不习惯钱是纸与铁以外的样子。

    近期的客户竟然已经开始有用手机付款的需求了，当时他在心里默默地生气，这是为什麽呢？即便现在她也想不明白自己心中那GU气到底是从哪来的。男人们的本能没有改变，改变最大的是nV人，就连她自己都变了。曾经她知道自己看与不看外面的东西，对於往後的日子来说都无所谓，但直到自己脸上与手上的细纹已经爬满整面镜子，她已经成了最资深的抚母，m0过了无数的身T。

    「她们一直说那些都没关系。」她用食指轻轻拉着眼角，希望能抵销时间在她身上的皱摺。

    她想起自己这一生m0过不少人，检查男宾客有没有带任何可能伤害nV孩们的y物与亵渎器具；也检查nV孩们有没有带任何会危害眠庭的东西。眠庭能够一直从江户时代传下来，除了依靠那位无人知晓的政治手腕，最重要的就是抚母们的双手。这块游离於社会的睡眠庭院，是她们亲手掩盖、建造的慾梦王国。

    她看着镜中的自己，两只手戴好了白sE手套，在心里不断告诉自己：再怎麽遗憾还是得面对身後横躺的屍T。

    昨夜，有人没有醒来。

    昨夜，Si了一个宾客，已经很多年没有发生这样的事了。几个抚母更早之前便已联手将那老人的屍T抬到御院与眠庭的交界处，因为以为老人晚起，耽误了时间，眠姬迳自醒来了。她们略知情由，所以只是默默将那具身T从榻上移下，试图保持眠庭早晨的安宁。她们觉得躯T不重，顶多是恐惧一层叠上一层。她引领她们穿过眠庭後侧的Sh地小径，脚下的木屐在苔石上轻轻咬响，声音细碎却黏稠。老者的身T被简单地用他自己的外套包覆，他还能在旅途中拥着T面。

    此刻，院墙与眠庭的边境，在那棵松树荫下，她帮老人的身T整好外套，并细心将眼皮完整地闭上。她俯下身，木屐被泥地x1进去半指，膝盖压下时已经弄脏了和服下摆。

    她用指腹合上他的眼皮，轻慢得像是在为某种机械阖上闸门。那一瞬，她感到对方睫毛在自己指尖稍稍颤动——却只是错觉。

    「你们走吧。剩下来的接洽我会一个人处理。」抚母对其他几个年轻而且心神较为安定的抚母躬身。「谢谢你们的帮忙，在这里感谢了。」

    她的声音与她的手一样，已习惯这样的指令，不须太多语气。其他几位抚母低头行礼，动作一如她曾教过的：不慌，不疑。

    「没什麽，」其中为首的抚母说，声音飘忽。「但还请姊姊快点回来帮我……昨夜负责那位大人的眠姬，状况很不好。」

    「嗯嗯，好，我处理完就立刻过去，」被称为姊姊的抚母坚定地说。「其他厢房的宾客都离开了吗？」

    「我已经和其他抚母谈过，她们正在安抚各自厢房内的宾客。」

    「好，需要我打理一下您负责的地方吗？」

    抚母稍微考虑了一下才说：「不，我的厢房还是我亲自处理就好，放心回去吧。」

    「好的那我们告退了。」

    抚母们离开松树下，轻风过松针，她怕凉的更凉一样，将屍T上的外套再拉紧些，遮住他lU0露的脊背。皮肤褶皱得像茶褐sE的和纸，身T的橘皮皱摺下藏着出不了口的讯息。她毫不在意地上的枯叶、泥泞，跪坐下来看着眼前这张熟客的脸。

    七旬老人的lu0T，皮肤早已不再紧贴骨架，关节弯折如风乾的枝枒。她望着他的脚踝、膝盖、x骨与肩胛，那些节点都像树结，粗糙、静默，不再变动。但不同於松木，感觉眼前的这具身T已不再饱含水份——人b树还乾。抚母静静看着，好像还能在他枯萎的眉间寻找某个曾被寄放的念头。

    「说过要回来的人，最终留下来了。」她想着。

    那麽，眠姬与宾客间的关系是否出现有违之事？眠庭的约定就像一根杠杆，无论是宾客还是眠姬，只要不平衡，抚母都得做出判断。她白sE的手套开始在老人已经冰冷的身T上游走，她要先确定宾客与眠庭的关系是自愿终结还是被迫的。若是被迫的後续处理的态度就不能简单的作为老者走失，那会是待客之道的耻辱。

    然而，白手套在经过老人身T的前後以後都没有沾上任何一点血迹，眠姬是清醒过来後才得知自己已经与Si去的老人睡过一夜，才让她如此惊慌的吧。她俯身以两指撑开Si者的眼皮——乾涸的眼球暴露在灰光中，失焦偏移。逝去的老瞳孔注视着她。那瞳孔像是日晒过的墨，微裂。血丝攀附着眼角，如蛛网在废墟里缠住风。唇微张，一小撮Si亡前的喘，还凝结其间，彷佛只要气流轻轻一拂，他就会像每次见面那样清佻的笑。直到眼角抓满的血丝和微张的乾唇，b得她将他看成一句屍T。

    那麽宾客是自愿终结契约吗？是时间自行完成的事。她无需g涉，只需要脱下手套。

    这不是眠庭负责的事情，而是时间相关的事情，这样的自然Si亡为彼此的名誉带回不少宽慰。

    「自然而永远的沉睡，与您的契约在此完成。」她在老人的口中轻轻放进一枚金币，人头朝上的那面轻敲到牙齿。「晚安。」

    不到几分钟，两个园丁用推车和肥料麻袋将宾客带走，抚母对着其中一个略点头致意，他们都没有开口说话。

    微风乱了线香，屋檐上的落叶受不了水珠围起来的重，一小道水坠落到浊水里，池塘中的鲤鱼浑然未觉。

    「疙瘩」—「疙瘩」—的声音使nV孩缓缓地睁开眼睛，一切还带着一层虚幻的sE彩，可是她的意识立刻清醒，瞬间紧闭起双眼。她眼角余光的黑影处还躺着一个人！她心里发觉事情不太对劲，这个时间点宾客应该要离开了才对。那是还没有离开的宾客吗？还是抚母呢？睡花子假装翻身，探手碰了身旁。

    对方发出了一点含糊的声音，同时，耳中由远而近的木屐声终於停下，她知道足够近。

    微风乱了线香，屋檐上的落叶受不了水珠围起来的重，一小道水坠落到浊水里，池塘中的鲤鱼浑然未觉。

    忍过了一个晚上的疲倦，「疙瘩」—「疙瘩」—的声音将他从半梦半醒之间弄醒，他突然有点生气，这里应该要是一个能好好睡眠的地方才是，结果竟然连赖着一下的迟疑时间都不留给顾客，这是什麽道理。

    正当他这样想时，一只首突然m0到了他的脸上，他不自觉得发出了一点惊讶的声音但立刻控制住了自己，因为他发觉这次触碰自己、叫醒自己的不是抚母。他感到毛骨悚然，从昨天半夜开始，眠庭的一切都不太对劲。

    这个时间点抚母应该要来了才对。

    该去看看怎麽一回事吗？正当他打算假借自然醒来时，从隔壁听到了熟悉的声音。

    於是他决定赖床。

    「还好吗？」脱下木屐，抚母进到隔壁的房间。「头很痛吗？」

    「他……Si了。Si了吗？是真的Si了吗？」

    抚母说：「先吃药，配着温牛N喝，没事的。」

    「不要，先回答我……你没听到我说的话吗！」

    「我会全部跟你说的。」抚母帮她穿好衣服，并且轻轻拍着眠姬的背。「但是首先你得先吃药。」

    「我不要！你们让我……我不要！不要！」nV孩挣脱抚母，试图往外跑却被众人拦住。

    然後她开始大叫。其他站着的抚母们害怕地看着这一切，脸上满出忧惧。但是抱着她的抚母却彷佛没有听到nV孩的尖嚷一般，只是直视着她的双眼，轻轻的帮她将浏海拨开。可是抚母没有放开对方，还是抱着她，一直不断的轻轻拍着她。

    「如果我没有睡着，先生是不是就不会Si了？」

    「不是的，你什麽都没有做错。」

    「那他到底怎麽会这样？」「先生是因为我才睡不好」

    「他以後再也见不到我了！我会怎麽样？其他的宾客都会害怕的。」

    「他们会怕。」抚母r0ur0unV孩的肩膀。「但是他们跟你一样，更怕一个人睡。用整夜过了整夜，多可怕。」

    眠姬看着抚母眼角，一道道都是时间刮伤的痕迹，都是离别欢愉。

    「多可怕……」眠姬喃喃自语的重复，後面的话已低沉的融入心里。

    以後也会有这种表情，像墓志铭的表情。

    「起来吧，喝一口牛N，」抚母再次将杯子递给nV孩。「天亮了。」

    nV孩看抚母没再劝她吃药，便喝了几口牛N。情绪还未完全平复的她没有控制好入口的量，几道白浆从嘴角边流到下巴。抚母顺手以手帕帮她擦了嘴。她的意识开始晕散过去，心里只慢慢浮现起一个想法：人真的能活到这样的年岁啊……亲自作为证据……说不定我想一直睡下去，不再起来。先生也是这样吧……不到三分钟後，眠姬又沉沉的睡到榻榻米上了。

    「姊姊的手段真厉害。手帕里也有药吧？」

    「嗯嗯，都有。」抚母慢慢起身往外踱步而去，但仍不忘对身後的其他抚母提醒。「你们也都各自回去整备自己所属的地方吧，抓紧时间。如果顾客先醒了问及这里的事，便来找我。」

    她知道时间已经耽搁许久，顾不得自己的衣服已经脏乱，便往自己整备的箱房移动。今晨刚刚开始却被昨天拖累，她还是想亲自追回那个房间内的时间。对於眠庭里的良好睡眠来说，失眠与赖床，都该极力避免。虽然前者Ai莫能助，但仍应给予支持；後者就是专业的展现了。

    回到自己首了整夜的厢房後，她膝行进入。衣角滑过草蓆，没有激起一丝声响。光线从障子滤下泛着白。抚母从袖口中取出一粒质地晶透、光亮的药丸。她指尖轻触nV孩乾裂的粉底，再将她唇妆已经所剩无几的小口不着痕迹地分开，感觉到nV孩的T温。药沾着她的视线，一路滑入睡花子T内，如水草坠入静湖。抚母的手停留在nV孩的脸上，感受着生命被逐渐点亮的时刻。

    她转向考藤老人，膝盖碰触着塌陷的榻榻米，姿势沉静如侍茶者。指腹轻触他的人中，老人漆黑的眼皮里浮现的是——冬日h昏轻晒纸门的画面。nV的声音温和地划开空气：「考藤先生，该起床用早饭了。」

    空气，则一切如常。抚母m0着考藤老人充满皱纹的脸孔，如晒皱的和纸。纤细的手指还为对方整理了头发，此时的她想到如果有人开始触碰自己那会怎样？她同时为他抚平一缕稀落发丝。又想，触碰，是双向的——人同时在施予和感受，可以说是一件很矛盾的事情啊。

    老人终於发出一声模糊的喃语：「啊……今天是星期几？」

    「啊……」对方还是那麽容易地便醒了。「今天是星期几？」

    她嘴角微扬，并不即答。「您猜猜看。」

    「不猜，给我水吧。」

    「讨厌，今早有点起床气吗？」她早已拿起漆木托盘，一杯水沉静地送至他手边。水面映出天井Y影，也映出他眼中难以命名的颤抖。

    他微颔首：「啊没有，对不起……只是……」

    「只是？」

    「昨天我遇到的那个跛脚的先生，你真的没看到吗？从那时候我一直很在意呀。」

    她边摇头边说：「不，我昨晚真的没有看到，您还好吗？」

    他眼神游移，彷佛不愿定格於她身上。「还好吧，对了……如果以後早上能更安静点就更好了。」

    「啊，您听到什麽了呢？」

    「嗯……朦朦胧胧地，也不很清楚，只觉得吵嚷，」考藤老人装作打了个哈欠。「应该只是木屐的声音吧。」

    「啊，原来如此。」她身T向前倾去，正坐後额头近乎贴地，「还请您见谅。」

    「对了，眠庭该不会有……一些其他的神灵吧？」

    「咦？」

    「昨天我看到的跛脚先生，说不定已经Si了呢……」

    这是什麽测试吗？抚母暗自怀疑，嘴上却说：「想必一定是您太疲惫了。」

    是谎言呢。考藤老人心里暗想，嘴上堆笑着说：「是阿，看来我在这里睡不好呢。」

    熟睡的眠姬轻动了一下身T。两人僵住，气氛凝结了几秒。

    「没事的，总会有在哪里也睡不好的时候。大概是我的问题吧。」说完老人递出y币。

    「还请您再给我们机会。」抚母用手轻覆他骨节突出的手背，阻止他将那枚y币递出——老人觉得y币b记忆里的还要重。

    他望着她，心里慢慢浮现一种疲惫得近乎透明的谅解。「也许吧……今天我就不用早餐了，想自己一个人吃。」他站起来的瞬间，身T像从什麽支撑中cH0U离。那动作彷佛让房间的地板轻微移位。

    从此，老人觉得自己的步伐开始贴近另一种节奏，为了逃离那个「撞鬼」夜晚带来的恐怖，他尽量壁面任何蹒跚的速度，回到家以後，他对担心他的家人发了脾气，又花了几个夜晚的时间适应新的恶梦，梦里，与自己擦身而过的是自己。

    一天一点的Si去，早上又独自醒来。

    老人离开以後，抚母看着兀自熟睡的睡花子。

    她已经很难将他与第一次见面时的nV孩连结在一起，躺在这里的她看起来不像眼前的眠姬。记得她在面试这份工作时，眠姬说自己还没有毕业，暗示着总有一天会离开。但抚母至今还没有感觉到眼前熟睡的nV孩与眠庭之间的隔阂。nV孩曾经告诉她——那时她还不知道规矩，在面试结束时，到眠庭入口的那段路上，还不断找着话题。她谈到一个电视节目，讲了漫画家运用错视几何。她心里想着这个眠姬私下很喜欢看漫画吗？看起来是会喜欢漫画的年纪呢，听上去令人痴迷。抚母的心中浮现了当时眠庭与域苑之间，她半梦半醒的声音：「错事」与「错视」在老家的语言里其实无法区分，事情看错了，也就等同做错了。

    「电视里面的专家还说，动物都受限於这种矛盾。」还没准备成为眠姬的nV孩这样说。

    「我恐怕理解不了你说的话。」她当时只能这样应对。

    眼前的nV孩究竟与外面有多少不同？抚母突然蹲下，小心翼翼地动手掀开睡花子半敞开的衣物。nV孩已经拥有nV人的rUfanG了，想必以前还如同男孩那般平坦却抵抗不住由内而外的力道，一层一层的突出。就像植物发芽，身T也想被注意到，所以在日光之下这两个隆起的rUfanG，x1走了晨光下她的目光。

    抚母用抓过少nV的那只手，滑进自己的和服里布。起伏一样但谈起的力道已经大不相同，她甚至惊讶於自己无法凭空判断抚m0自己rUfanG的真实X，就像nV孩说的，也许动物都有这样的矛盾。睡花子的rT0u部份是她最不愿意去处碰的地方，她太过娇nEnG，於是自己便能以保护它的藉口，不与失去水分与功能的rT0u做b较。

    她在眠姬旁边坐了下来，撩起常服、张开双腿。脚上的袜子破了一个洞，里面隐隐透出鲜红指甲油的脚拇指。那是在上次假日闲暇，足疗的按摩师帮她擦上的，她想这样做已经许久，她耐不过对方的执拗，便随口答应了。她细心的为她擦上，那是一次他人的触碰，也只也这样的地方、这样的职业作为理由，她能说服自己接受这种矛盾。当任抚母的这些时日，她很少像此刻对自己迷乱，也更少抚m0自己。每天每夜，nV人都夹在数十个衰败与年轻的约定间。老人各个踩入Si亡，来到眠庭的都是自觉不久於世的老人。他们从老过度到Si，似乎只有她会停留在老去的阶段，一直老下去。此刻她用力将自己的脸面，连同永恒与浓妆尽数r0u进手中，然後手指往下探入蜷曲的毛中，继续逗着一片乾冷。指尖与掌心上的妆容都塞了进去，那个真正老去的她咬起嘴唇，大力戳捻。

    「动物……动物都现限於这种矛盾。」抚母在最後的假X到达，放纵的演出，她表演着自己能感受奇蹟的情景，假装这种矛盾不只发生在别人身上。眠姬告诉她的很难不让人认为自我抚m0是「错事」，可是她还是想念不交换y币与提醒的温柔，那是这里没人能带给她的。

    下一个宾客要来了，於是她将手洗乾净，准备好。

    她在心里，想像着等等应该呈现的姿态。

    「您好，小心台阶，接下来由我带您进去。」

    然後。

    「千万不要恶作剧，不要将y币塞到nV孩的嘴里。」

    最後。

    「晚安。」