《逾期不候》 01-母亲的背影 我五岁了。 妈妈说，我是个nV孩子，所以要穿裙子、绑蝴蝶结，要香香的、白白的、漂漂亮亮的。 她每天早上都会替我绑头发，用粉红sE的发圈，一边说：「别动，小心扯到喔。」 我并不喜欢打扮，但打扮完之後，妈妈总是格外开心。 所以即使不喜欢，我也会笑着说： 「为最喜欢了呢！」 妈妈有时候也会笑。她笑的时候眼睛会变成月亮，手心暖暖的。 她会帮我擦香香的rYe，说我像小洋娃娃，说我是她的小天使。 我们家不大，是一间小小的公寓。墙壁有一边漆都掉了，有一次我用蜡笔偷偷补过，妈妈看到後没生气，只是安静地看了我一会儿，没说话。 家里有两间房。我和妈妈睡在主卧，爸爸睡在和室。 我对爸爸没什麽印象。妈妈说，他也没什麽好记的。 假日的时候，爸爸会和妈妈一起带我出门。我们去过老街、公园，还有咖啡厅。 他们会叫我笑，我就笑，笑得眼睛都眯起来。 照片里我很可Ai。妈妈会把照片传给很多阿姨叔叔看，然後说：「今天小天使出游?」 我真的很喜欢出门。 因为，一回到家，他们就不说话了。 或者，他们会大声讲话，但那不是聊天，是吵架。 有一次，妈妈把我画的图拿去yAn台晒太yAn，说纸有点cHa0，要烘乾。 爸爸下班回来看到，声音就变了：「什麽都晒在外面给人看，是不是脑袋进水？」 妈妈马上回：「你讲话能不能不要这麽难听？」 爸爸说：「难听？要不是我，你连这间房子都租不起，现在当公主啦？」 然後「碰！」一声，是杯子还是门，我不确定。 我坐在小小的客厅，拿着红sE蜡笔，笑着画了一只猫。 「又吵架了呢……又是为什麽呢？」 我画了一只猫，红sE的。因为妈妈的桌子上总有几支红sE的蜡笔，她会拿来涂嘴唇，很漂亮。 我把猫的耳朵画得尖尖的，像妈妈生气时的样子。 厨房传来怒吼声，我不敢动。 我知道只要我安静，他们就会忘记我还在这里。 我只要当个好宝宝就好。画画、不吵闹、收好玩具、不乱动。 不要讲话、不要说怕、不要掉眼泪。 什麽事情都说「好」，这样就好了。 晚上睡觉的时候，我会躺在妈妈旁边。 她总是背对着我，身T卷成一团。 我想靠近她，想把手伸过去抱住她的腰，但她总是说： 「好热，不要黏过来，睡好一点。」 她的声音没有生气，但也不是温柔的。 是那种很累、很不想再讲第二次的声音。 我就往後退一点，再退一点，把自己的背贴在窗户下的墙上，看着天花板的吊灯。 我总是喜欢数吊灯上有几颗水晶。 也喜欢想像，每一颗水晶都是骁勇善战的武士，在守护着中间那颗最大最亮的宝石。 我转过头，看着妈妈的背。她的背影很瘦，头发有时候会掉在我脸上，有一点洗发JiNg的味道。 我真的很想抱她。就像白天那样，她会牵着我的手，带我去买果汁。 但我知道晚上不可以，她说会热，会睡不好。 所以我学着她的样子，也背对她睡。有一次，我整晚都没有翻身。 我一直幻想着—— 「妈妈说不定会因为我太乖了，所以主动抱我呢。」 但那样的事，从来没有发生过。 第二天早上，她没有发现我一动也没动，只是说：「被子都踢光了，又乱睡。」 我没说我整夜没睡。我只是笑了一下，像白天那样。 有时候，我会对自己说：「明天她就会想抱我了。」 但不管是明天，还是後天，她都还是背对着我，像在逃避什麽。 我不知道她在逃什麽。 我只是想要一个抱抱而已。 就是这麽简单。 「或许是因为我不够乖吧？！」 02-父亲 我五岁的时候，最喜欢的卡通是《樱桃小丸子》。 因为里面的nV主角可以和朋友一起上学、玩游戏、讲悄悄话，还有吃糖果。 她的妈妈虽然会念她，但也会帮她准备便当。她的爸爸有点懒，但有时候很好笑。 我最喜欢看到小丸子在学校玩游戏的时候，每次看到她和朋友们追来追去，我就想： 我常常想——— 「我什麽时候才能去上学呢？」 但妈妈和爸爸似乎没有要让我去念小班的意思。 那一年，我没有去学校。 我每天都待在家里，和爸爸一起。 那是我第一次，记得这麽清楚的一年。 每天早上，我都要早早起床。 爸爸会带我去运动，然後吃早餐。 他最喜欢带我去附近那间素食自助餐，还跟店员说：「孩子要吃乾净、要吃饱。」 每次他帮我装的饭菜都超级多，把饭压得扁扁的，叠得像小山丘一样高。 吃不完，会被说浪费食物 掉在桌上或地上的饭粒，要拣起来吃掉，否则爸爸便会一直看着我。 「我不喜欢和爸爸相处」 我吃得很慢。常常都撑得肚子鼓鼓的。 那时候的我，还不知道什麽是零食，也从没吃过糖果。 只有菜，很多菜。 回到家之後，我不能玩。 爸爸会说：「时间不能浪费，来，开始读书。」 我不太会看字，他就教我念三字经。他教得很快，只讲一次。 如果我问第二次，他就会说：「刚刚不是讲过了吗？」 我不太懂「人之初，X本善」是什麽意思。 但我知道，只要我背下来，大人就会开心。 所以我努力背，背得很用力，用脑袋一直记一直记。 爸爸会拿一把长长的尺子，说错一个字，就打一下手心。 不能哭、也不能躲，如果哭了或闪了，就要多打一倍。 那是我第一次，知道爸爸是可怕的。 那天傍晚，我做了一场很可怕的梦。梦里有人大声喊我，我怎麽跑都跑不掉。 我吓醒的时候，天还黑着。我不知道现在几点了，浑身都是汗。 我感觉肚子很不舒服，喉咙辣辣的，想吐。 我不敢吵醒妈妈，就轻轻地下床，慢慢走去厕所。 我才走到门口半步远，突然一阵反胃涌上来，还没来得及就吐了出来。 那一幕，刚好被爸爸撞见。 我低着头，衣服和地板都是呕吐物，脸烫烫的，鼻子也酸酸的。 我想张开手，让爸爸抱我一下。 但他没有。 他的手突然挥过来，一个很响的巴掌打在我脸上。 「啪」的一声，我的脸转过去，还撞到了墙。 我好像被打懵了。耳朵嗡嗡的，我不知道他说了什麽。 我只记得，我站了起来，把自己吐出来的东西擦乾净。 然後，我自己走去找爸爸，让他再打我三下。 爸爸拿起那把戒尺，一下、两下、第三下的时候—— 我听见「啪」一声，那把戒尺，断了。 「我不想和爸爸相处」 03-1幼儿园 六岁那年，我终於上幼儿园了。 那是一间私立的幼儿园，白sE墙壁、彩sE玻璃，还有很多关於「耶稣Ai你」的标语。 老师说，这里是教会附设的学校，要学会感谢、分享、原谅别人。 我很喜欢这里。 不是因为那些标语，而是因为——我终於可以上学了！ 第一天去学校的时候，我没有哭，也没有闹，甚至很兴奋。 因为我从小丸子那里知道，学校是可以交朋友、玩游戏、一起笑的地方。 我穿着一件粉红sE的洋装，是上个冬天妈妈买的，稍微短了一点。 但我还是很开心，背着书包，一路牵着爸爸的手。 我记得当时老师还蹲下来看我，笑着说：「哇～你都没有哭耶，真bAng！」 我点点头，努力微笑，像妈妈教的一样。 「真想快点长大啊……」 我心里这麽想着。 那时候，两位老师对我印象好像还不错，因为其他小朋友很多都在哭，一直找妈妈。 但我不哭，因为我已经习惯不哭了。也因为，这是我梦里面等了很久的地方。 只是——我不知道怎麽跟其他人相处。 我不知道该怎麽加入他们的圈圈。 他们玩「家家酒」，玩「办家家」，我想靠近，可是他们总是三三两两，一圈圈站着，没有人让我进去。 那时候的我，只会笑着说「可以一起玩吗？」 如果他们没回应，我就静静地站在一旁，看着。 班上有个nV生，叫维琪。她的头发总是紮得很整齐，裙子也很漂亮，每天都不一样。 她喜欢炫耀自己的东西——亮晶晶的发饰、蕾丝袜、还有有香味的橡皮擦。 她说那些东西都是她妈妈买给她的，她妈妈「似乎永远都有空」。 我很少再穿漂亮的小裙子了。 因为爸爸妈妈每天都去上班，很早出门，很晚回来。 我起床的时候，他们已经不在家；我回家的时候，他们还没下班。 衣柜里有几件我很喜欢的洋装，但妈妈说：「白sE的衣服你常常弄脏，我们有机会再穿吧。」 ————————— 有一次，我试着加入维琪她们的游戏。她们总是玩「公主选拔」，选谁当公主，谁当仆人。 我从没被选上过。 有时候她们说：「你不够白。」 有时候她们说：「你头发没有香味。」 我不太懂这些差别，但我还是会笑笑的说：「没关系～我当门口的狗狗也可以！」 但她们笑完之後，还是走开了。 後来有一天，我们要换室内拖鞋。 我把我的拖鞋放在柜子左边的第二排，那是我第一天来老师帮我贴名字的位置。 结果当我换完衣服回来时，我的拖鞋不见了。 我有点慌，蹲在地上找，最後发现它被丢到柜子前面的小水G0u里面，不深，还好水G0u没有水。 我拿起来时，鞋子里还有水珠，像是被故意泼过水。 我抬起头，看见维琪和她身边两个nV生在偷笑。 她用那种轻轻、却很明显的语气说： 「那个格子是我们公主专用的耶，她怎麽会放那里？」 我没有讲话，只是站起来，把拖鞋套上，ShSh的，冰冰的。 我没有问老师，因为我知道老师在忙。 也没有回家说，因为我知道爸妈也很忙。 我只是默默记住，下次不要放在那个「公主」的位置。 放在角落也没关系，只要不会被丢掉就好。 我想，也许不是每个人都会喜欢我。 但没关系，我还是会努力笑。 ——— 後来，我发现我b较喜欢跟男生玩。 不是因为他们b较温柔，而是因为——他们会理我。 不像班上的几个nV生，不管我怎麽笑、怎麽靠近，她们总是像没看见一样，或是笑得很奇怪，好像我站错了地方。 男生虽然玩得很疯，总是在奔跑、翻滚、拉扯，还会不小心把我撞倒、弄脏衣服，但他们至少会回头看我一眼，说：「你也来追啊！」 我跌倒的时候，有人会笑，也有人会说：「快点起来，再来一次！」 那时候的我觉得： 「原来，被接纳是这种感觉啊。」 我跑得气喘吁吁，膝盖红红的，有时还破皮，但我从来没有觉得那样不开心。 至少在那个C场上，我是被需要的。不是多余的。 放学时，C场门口总是挤满了来接小孩的家长。 我看见很多同学一跑出来，爸妈就笑着把他们抱起来，问：「今天在学校开心吗？老师有没有称赞你啊？」 小朋友会拉着他们的手一直说话，说今天吃了什麽、玩了什麽、谁跌倒了、谁抢玩具被骂了。 他们的声音好大，笑声也很大。 而我——有时是爸爸来接，有时是爷爷。 妈妈在市区工作，坐车太远了，不能每天接送。 我曾经听见爸爸在讲电话，说：「我就说我没空，你说你下班来接，结果又拖又晚，现在还不是要我去接？」 後来他们又吵架了。 那天他来接我，脸很臭，一句话也没说。 我上车时，坐在後座，感觉车子里的空气都被压扁了。 所以我只好主动说话。 我说今天我们玩了躲猫猫，然後谁跌倒了，还哭得超大声，老师怎麽安慰他，然後我跑得b维琪还快。 爸爸「嗯」了一声，又「喔」了一声。 我可以听得出来，他的声音b早上更低一点，代表他心情很差。 我不知道他为什麽心情差，或许是上班太累了吧。 有时候也会从後座偷看後照镜里他的神情。 「看起来我还是不要说话好了」 我知道这些，因为我每天都在学。 不是学校教的，是我自己学的。 只要我观察得够好，就不会惹人生气。 只要我够乖，就会被喜欢。 「至少……不会被讨厌。」 03-2打架 中班的某一天，老师说要分组做剪纸。 我很喜欢美劳。真的很喜欢。 b起念书、b起T育，我最喜欢坐在那张小桌子上，用剪刀慢慢剪出一个图案，再用胶水贴得整整齐齐。 那天的题目是「做出春天的样子」。我心里马上浮现出一棵有很多蝴蝶的树，还想好了要用什麽颜sE的sE纸。 但我还没剪几下，就听到身旁传来声音： 「欸，这个你帮我剪好吗？」 我抬起头，是同组的同学，她平常跟维琪她们在一起。平常总是喜欢抢别人的蜡笔、踩别人的水壶，笑声很尖。 我不太喜欢她。 但我点了点头，帮她剪了。 结果过不到三分钟—— 「你帮我贴一下啦，我不会黏。」 我忍住叹气，手还没收回来，就又做了一次。 再後来，她又叫我帮她画边框、对齐、装饰…… 我的树，才长到一半。蝴蝶还没出现。 我心里很烦，但嘴巴没说出来。直到她又叫我「帮她剪最後一片云朵」时，我终於忍不住了。 我皱起眉头，对她说： 「你自己也可以做啊，为什麽每次都我帮你？」 她愣了一下，像是没想到我会这样说话。然後突然脸变了，说： 「你g嘛这麽凶啊？你很奇怪欸！」 她的声音越来越大，「你是很Ai抢风头是不是？你是最厉害是不是？你很会又怎样？」 我一瞬间呆住了。 脑袋好乱。她骂我，可是——我也没有做错什麽啊？ 是她一直叫我帮忙的，是她不做事的，是她不讲理的…… 我不知道该怎麽回答，我只知道我好像又做错了什麽。可是我明明没有。 她的声音好刺耳，我心里一团火不知道烧到哪里了。 我突然、很用力地——把她推了一下。 她从椅子上跌下去，「咚」一声。 没撞到什麽，也没流血，但她立刻哭了。 我站在原地，看着她哭，不知道该怎麽办。 我不是没被打过，我知道什麽叫「很痛」—— 是戒尺打，是被巴掌的冲击撞墙的声音。 刚刚那一下，根本不算什麽。 【她g嘛哭呢？我是真的这麽坏吗？】 老师过来了，问发生什麽事。我没有说谎，也没说话。 我只是点头，承认是我推的。 这件事放学时被告知了爸爸。 我在後座，如坐针毡。车窗外的夕yAn黏在玻璃上，我的手心ShSh的，贴着大腿偷偷抖。 爸爸没说话。真的一句也没说。 我不知道该不该主动讲什麽。 狡辩吗？可是——是我先推人的。这没什麽好解释的。 我只能低着头，一直低着头。 不知道他什麽时候会突然停车，把我叫下车。 不知道会是戒尺、还是更重的那种手劲。 我祈祷着： 「希望这次不会太痛……」 —————— 回家後，爸爸一句话都没说。 他在便当店停了一下，买了两个便当。车上还是安静的，只有塑胶袋摩擦的声音。 我偷偷看他的侧脸，想要从眉毛、眼睛、嘴巴的角度去猜他现在的心情。 但什麽都看不出来，他的脸就像关着的门，连缝隙都没有。 我知道不能主动说话，那可能会被骂打断、被瞪。 但什麽都不做，也很可怕。 回到家，我等他把便当放好，主动去拿了碗筷。 我心里其实有点希望—— 希望这个举动能让他注意到我、让他说一句话、让我知道他到底有多生气。 只要他愿意说话，我就能准备好怎麽应对。 但当我刚放下碗筷、正准备坐下时，他忽然开口了： 「我有说你能吃吗？」 他的声音冷冷的、慢慢的、几乎没有情绪，但每一个字都像冰块砸在我脸上。 我吓了一跳，整个人僵住了，坐也不是、站也不是，手还放在桌缘。 我从来没想过，他第一句话会是这句。 我不敢吭声，只能站着。 站在桌旁，看着他一口一口吃着便当，看着他的筷子挑挑捡捡，从头到尾都没再看我一眼。 时间很慢。我的脚开始酸，脚背贴着地板的那一面，像是麻掉了。 我不知道站了多久，大概四十分钟。等他吃完，他擦了嘴，丢了餐盒，转头对我说： 「作业写完了是不是！」 他的声音突然高了一点，但不是骂人的那种高，是命令的、懒得重复的那种高。 我赶紧点头，把脚从地板上移开，好像把自己黏在那里太久，一动还痛了一下。 我走进书房，坐下。 打开书包，开始写作业。 我没有很专心在写，但我很认真地装作专心。 因为只要我在写，就不用再面对他了。 过了一会儿，大概一个小时，妈妈回来了。 我听见她一开门就问：「你们吃了吗？」 爸爸没有回答。 然後——声音变大了。 「看看你教的nV儿！」 「你跟她相处时间最久吧！」 熟悉的对话，熟悉的吵架方式，熟悉的推卸和指责。 我没有反应。 只是继续低着头写我的字。笔划一笔一笔地画在纸上，像刻在木板上。 我习惯了。 吵架对我来说，就像背景音乐一样，总是在那里，只是音量有时b较大。 我只是想着： 希望今天的作业写久一点。 这样，我就可以晚一点被注意到。 03-3久违的幸福 作业写完了，但我还是不敢把联络簿拿去找爸爸签名。 那是平常的规定——每天都要给爸爸签名。 但今天，我不知道他会不会说话，也不知道他会不会发脾气。 所以，我决定不吵不闹，自己去洗澡。 我提着自己的小板凳，一步一步走进浴室，门没关太紧，怕一关上，世界就太安静了。 洗澡的时候，我听见客厅的电视声不大，但还在响。 我从门缝偷偷看了一眼—— 爸爸和妈妈都坐在沙发上，各自滑着手机，没有讲话。 但这样就够了。 b起刚才的大声争吵，这样安静好多了。 我松了一口气，心里想：「至少没有再吵了。」 等我洗好出来，爸爸已经关灯睡觉了。 我心里又轻松了一点。 我走回房间，妈妈坐在床边帮我吹头发。 她的手b平常慢，风也b平常冷。 我低着头，小声说：「妈妈，对不起……」 我知道，我应该要道歉。 因为要不是我，他们就不会吵架；要不是我打了同学，今天也不会变成这样。 虽然我不太懂事情怎麽会变成这样，但我知道，大人会不开心，就是我做错了。 妈妈「嗯」了一声，声音淡淡的，有点累，有点没有力气。 但她没有生气，也没有多说什麽，这样我已经很感谢了。 我从书包里拿出今天做的一张摺纸——是一只鹤。 是我今天中午偷偷摺的，本来想留给自己，但现在我改变主意了。 我轻轻地放到妈妈手上，说：「这个给你，希望你心情会好一点。」 妈妈没说话，只是看着那只鹤，然後轻轻点了点头。 我没有吃晚餐。我猜爸爸大概已经把另一个便当丢了。 虽然我今天没有被打，没有被骂，甚至没有被责备一句。 但我还是觉得心里好像被空了一块。 因为我以为，惩罚一定是像戒尺那样的痛。 但原来……有些惩罚是不说话，不给饭吃，不看你一眼。 它们一样会让人很怕，很怕。 ShAnG睡觉前，我小声问妈妈：「妈妈，明天是谁送我去上学？」 妈妈回答：「我送你。」 我眼睛亮了一下，小小地说：「好。」 我很开心。妈妈很少送我去学校，而且明天就不用看到爸爸了。 太好了。 那天晚上，我躺在床上，翻了个身，从背後悄悄抱住妈妈。 她没有说话，也没有推开我。 可能是因为入秋了，天气有点冷， 也可能……她根本没发现。 但我抱得很紧，像是在抱住整个世界里唯一让我觉得温暖的地方。 ——— 隔天一早，我醒得特别早。 虽然昨天没有哭，但我一整夜都睡得不太安稳，脑袋里一直在想那个我推倒的同学、我爸的脸、还有妈妈吹头发时的沉默。 我从cH0U屉里拿出那个小熊钥匙扣——是上次过年阿姨送我的礼物，我一直都很喜欢，还在背包里偷偷挂了一阵子。 但今天，我决定要送出去。 我想，如果我送给她，她原谅我了，那就代表我也没有那麽坏了吧？ 到学校的时候，我手心都是汗，看到昨天被我推倒的nV同学，她正和其他小朋友玩剪刀石头布，我鼓起勇气走过去，把小熊钥匙扣递给她。 我低声说：「对不起。这个送你。」 她一开始没讲话，只是接过去看了一下，然後抬起头对我说：「这个熊很可Ai耶。」 她没再提昨天的事，也没有再叫我帮她做东做西。 我松了一口气。 我笑了，虽然只是小小的一下下，但我真的有一点开心。 然後我去找了老师。 我走到她的桌边，小声说：「老师，我昨天…推倒了一位同学，可是我今天有跟她道歉了，我还送了她礼物，她好像原谅我了……」 我一边讲，一边偷偷看老师的表情。 她听完後点点头，说我很有勇气，做得很好。 我的心一下子变得轻轻的。 我想，也许老师会跟爸爸说这件事，那爸爸就不会再那麽生气了。 他会知道我不是坏小孩，我有改正了，我有变乖了。 这样就好了。 放学回家的时候，是爸爸来接的。 他的表情看起来很平静，眉头没有皱着，声音也不冷不热的。 我坐进车里，他还问了我一句：「今天怎麽样？」 我赶快把小熊的事说出来，连老师点头的事也说了。 爸爸听完只是「嗯」了一声，但我觉得他的眼神好像b昨天柔和一些。 「晚点带你去吃麦当劳。」 我以为我听错了，愣了一下才反应过来。 「真的吗？」 他没再回话，但车子就真的开往了那家我最喜欢的麦当劳。 我们点了一样的儿童餐。 我很久没有喝汽水了，嘴里有气泡跑上来的感觉，像是心里也一点一点冒出好多气球。 晚上回到家，妈妈已经在家了。 她和爸爸没有吵架，只是平平静静地讲话，好像真的只是普通的聊天。 我坐在他们中间，看着新闻，折着纸。 折了一只星星，一只Ai心，还有一个小盒子。 「妈妈，这个给你。」 「爸爸，这是你的。」 他们各自接过去，还真的说了一点称赞。 「手很巧耶。」 「真bAng，这次的Ai心折得b昨天好看。」 我笑了，笑得很小声、很小心，生怕这份好不容易得到的开心，一不小心就会被吹破。 好久没有这样，一起坐在沙发上，什麽都没发生，也什麽都没有坏掉。 我小小地想： 「如果每天都这样就好了。」