《《眠率の庭》（みんりつのにわ）》


 伊、考藤老人

    她在漆黑中叮嘱考藤老人，千万不要恶作剧，不要将y币塞到nV孩的嘴里。

    「可以吗？」她牵着应允的考藤老人往前走。他该不会整夜都得蒙着眼睛吧？那样的话，倒也有趣。他偷偷这样想着。

    「失礼了。」两个抚母在夜里开始m0索老人微微驼背的身T。

    他此时才想起朋友的告诫，他告诉老人，这里是最不正经的正经地方。下午时，他只身搭车到这里，在进入这里的庭院前，有六个nV侍用伞包围他，将他一路遮挡到门前，就在那里才终於见到了负责引领他的抚母。她究竟是三十多岁呢？还是四十了？老人猜不出时间在她浓妆後是否停滞，也不知道自己此时身在哪里。

    他闻到雨水翻扰Sh地的气息，泥土和着高草与香蒲。附近还有河水中的砾石轻搅翻动的清脆声音。慢慢前行，老人担忧着，陷进了对黑暗的感官补偿之中。闻到暖暖烧着的鼠尾草後，抚母让他停下来了。考藤轻轻地撞上她，歉意尚未在心里升起，手心里已被塞入了一个y币。

    「y币是客人的证明，进出包厢，可都要记得带上。」抚母说。「可以把眼罩拿下来了。」

    「这样的说话音量可以吗？」考藤老人太久没听见自己的声音，听上去竟有些陌生。

    「没事的，nV孩们不会醒。」

    「怎样都不会醒吗？」考藤老人好奇地问。

    「小心台阶。」抚母脱下鞋子似乎没有听到他的问题，又说：「没有手机吧？」

    「没有，只有演歌。」他拿出线全部打结的老式随身听。

    对方用袖口遮着半张脸，动作很熟练。似乎在笑，然後她又有些正经地说：「这倒可以，我们这儿只接待能信赖的客人，请不要让事情变得复杂。」然後她温柔的替他将耳机的线理开交还给他。他看着左右声道呈平行状，垂摆着。

    就是这样的一个地方吧，考藤这样想着，转念微笑。一个只接待老者的地方。

    乍一看下这里看来不乾净，抬头看上去二楼只有几间客房，而老人被带进去的是狭窄的一楼後堂。这里可能只接待熟客吧。四周静悄悄的，除了纸门内偶而传来的轻微闷响，只剩下抚母和服布料摩擦的声音。他掏着自己的口袋，想着，曾经有人也用一枚y币来见她吗？

    「再次请您千万要遵守规则。」她将手指搭向纸门框，随後正座配合お辞仪。「nV孩已经在等您了。」

    她再次行礼，用气音说：「晚安。」

    纸门滑向两侧，木框轻敲的声响和脱下的木屐叩地声如此相似。细雨包围着这里，气氛在Sh气内摇曳，浓郁的线香有了T积。气味蒙起老人的五官，其他则从老人的足踝与榻榻米之间流溢出去。房间中只有桌上有闪烁的纸灯。

    考藤的视野中，那nV孩躺着的地方之外都边缘模糊，我也发作了吗？Y影包裹着考藤老人和地上的她。

    「搭」的一声，考腾老人发现身後的纸门已经关上，门外的庭园有光进来，抚母的人影好像永远的落在了纸门上。

    睡的有多沉呢？她真的不可能醒来吗？

    他在睡美人旁边，逐渐躺进思绪中。

 遏、西瓜

    放学後的教室，空气黏腻得像加久代融化前的麦芽糖。六月的京都，把一种毕业将近的焦躁Sh气，蒸进每一寸皮肤。西瓜和她们之间，隔着一层薄薄的纸，一戳就破，但谁也没伸出手。千代子和佳久代在窗边聊着，声音被斜sHEj1N来的金sEyAn光晒得有些褪sE。她能感觉到自己的朋友们在斜前方——背对着自己。那背影b任何时候都更僵y。她在生气，一定是的。气这个夏天过後，就要像丢弃的车票一样，离开这里。好像控诉着她只是个闯入者，印着「留学」的标签，始终没能彻底熨贴在日本高校nV生的生活里。

    六月的风从敞开的窗户灌入，带着C场上刚割过的草腥味，却驱不散教室里残留的、青春期特有的汗与T香剂混合的闷热气息。放学钟声早已响过，空气中飘浮的粉笔灰在夕yAn的斜光中，像无数悬浮的微小星球。

    佳久世与千代子倚在窗边，笑声像一串串廉价的玻璃珠，清脆，却没有什麽份量。西瓜坐在自己的座位上，假装在收拾书包，其实只是反覆将同一本辞典塞进、又cH0U出。她们的对话像一道透明的墙，声音穿得过来，意义却被折S得模糊。毕业的日子一天天倒数，那墙也彷C佛一日日增厚。一道无形的国境线。她们是这里的人，而自己，一个来自台湾的留学生，护照上盖着清晰的离境日期。她们口中那种「空气」，闻起来总带着一GU排外的乾燥。

    「说自己是个药袋子，也太夸张了吧。」佳久世用涂着透明指甲油的食指，在自己光滑的脸颊上轻轻划了一道，模仿着不存在的皱纹。「是不是人老了，都会变成那个样子？」她对着千代子抱怨。

    这句话，像一颗投入静水的小石，在西瓜的耳里扩散开来。

    千代子拨了拨汗Sh的浏海，声音有些闷，「可能喔，我家老爸也是。还会自己决定今天哪颗药不吃。」

    「咦？可以这样吗？」

    「当然不行，」佳久世的语气带着一丝不屑的轻快，「但老人就是会这样啊。」

    「老了，真的会变这样吗？」千代子问，声音轻得像叹息。

    「我才不要。」佳久世斩钉截铁地说，夕yAn为她年轻的侧脸镀上了一层金边。「我Si都不要变成我爸那样。」

    「什麽样子？人不是总得变老的吗？」

    「我不要那样Si。至少，」佳久世的声音压低，却更有穿透力，「我绝对不要像李小龙或麦可杰克森一样，Si的时候肚子里全是没消化的药。」

    「那你还躲掉T育课？」千代子突然冒出一句。

    「蠢Si了，千代子，这根本两回事。」

    沉默降临。话题的屍T横躺在三人之间。然後，佳久世的目光，这次是直直地、毫不闪躲地看向西瓜。

    「那你呢？西瓜，」她问，嘴角挂着一丝挑衅，「你也讨厌老人吧？」

    西瓜？

    瞬间，教室的气味、光线与声音都退去了。耳膜深处响起一阵细微的蜂鸣。

    她感觉到的不是这间教室，而是另一个房间，更幽暗，空气中弥漫着线香与和服布料的气味。一根手指，隔着浴衣微凉的布料，在她的背脊上缓缓滑动，顺着蝴蝶与藤蔓的刺绣纹路，从颈後，一节一节，往下。那人的声音在耳边低语，想像一颗药丸，沿着那指尖的轨迹，从她喉头滚落，坠入胃袋最深处。

    我似乎就是药做的呢。

    曾经，有个人在睡前这样说。

    有一天，坟墓还没把我吞了，倒是我先把自己吞了。

    「……嗯，」西瓜听见自己的声音，从很远的地方传来，乾涩得像砂纸。「最讨厌了。」

    回答後的寂静，b提问更具重量。佳久世似乎没料到她会这样回答，脸上的表情凝固了一瞬。千代子只是低下头，看着自己运动鞋的鞋尖。

    其他同学陆续离开，椅子被推进桌下的声音在空荡的教室里产生了回音。最後，只剩下她们三人。千代子小声说了句「明天见」，也背起书包走了，脚步匆促。

    「你今天去书局吗？」

    「恩，要去。」

    夕yAn更斜，两人在河堤边，拉出长长的、监狱栅栏般的影子。

    「你真奇怪，全部都用手机不是更方便吗？手机是很bAng的整理工具耶，还能上传和归档。」

    「不行，太方便会让我不想再打开来听的。」

    「你还真让人Ga0不懂耶，录音笔不也是一样的吗？」

    两人继续走着，不久便到了书局。两人照平常星期五的习惯，先从毫无兴趣的旅游杂志区逛起，要到离开前，他们才会买到录音笔。

    「今天T育课，」佳久世忽然在寥无人烟的书架之间靠近西瓜，在她耳边小声的说。「千代子不是提到她爸爸了吗？」

    西瓜没有作声，有点紧张地说：「嗯……你们是不是在吵架？」

    「才不是呢，其实……」她yu言又止，像鼓起勇气才说。「我要说的是，伯父生病了。」

    「生病？」

    「嗯。」佳久世放下随手翻阅的杂志，转过头来，那本杂志的封面上有夏威夷的夕yAn，而这平面上的太yAn刚好被她的手掌遮住。「她上次不是在课间哭了？还藉口说生理痛，根本不是。她後来才跟我说，是她爸爸的大肠癌恶化了。」

    佳久世停顿了一下，在心里衡量这句话的重量。

    「这件事，你不可以告诉别人喔。因为你口风很紧，又很诚实，我才告诉你的。」

    我很诚实。

    这四个字在西瓜的脑中回响，带着一GU奇异的、金属般的味道。

    「我其实超讨厌她最近开口闭口都是她爸爸，」佳久世的声音低了下去，像是对自己，也像是对西瓜忏悔。「所以我才那样说，你知道吗？有时候谈话会有一种引力，会把话题带到谁也控制不了的地方去。」

    「像现在吗？」西瓜问。

    佳久世愣了一下，随即扯动嘴角，露出一个不像笑容的表情。「哈，西瓜才没有那种引力呢。你就是这样，太诚实了。」她说，「不过就是因为这样。只有跟你聊天时，才觉得脚踩在地上了。」

    然後佳久世看了手机解锁画面上的时间，她快速的与西瓜道别後就去补习班了，一路上她觉得自己都在生气。

    书局里只剩下西瓜一个人。她等到佳久世完全走出书局，便直接走到柜台的老板娘那里。她将老花眼镜放低，一副又是你，老样子吗的姿态，拿出了玻璃柜後库存的全新录音笔和记忆卡。

    「和朋友吵架吗？」老板娘罕见地从赌马报上离开，与nV孩攀谈。「不去追她吗？」

    「多少钱？」

    「真没记X的孩子，一直是八百元啊。」

    西瓜在桌上摆好了y币，又慌张地说：「哪匹会赢呢？」

    「我不知道，我选的肯定会输。」老板娘似乎失去了聊天兴趣。「为了让我家那个戒赌才玩的。」

    她动手收走桌上全部的y币。

    「啊。」

    「恩？」她老花眼镜下的眼光S向了西瓜，动作停滞。「算错金额了吗？」

    「全……全都是数字。朝上。」

    有时候谈话会有一种引力……

    沉默降临，话题的屍T又横卧在人与人之间，她看着西瓜跑了出去。

    nV孩进到一座私人的植御苑，这里没有任何藤本植物与果实，苑主不喜欢杂乱和低垂沉重的果实，更不想有人在园内吐籽。於是园丁将一些坏掉的果子细心剪下，装入垃圾袋中，另一手则拖着一包化工肥料。此时园丁看见了来人，於是对她点了点头。他一直都带着口罩，所有来这的人都没看过他口罩下的脸，nV孩像平常那样回礼。门打开以後，一些花瓣从屋檐边缘落到了池面上的轻漪上。池塘里，有很多无法替投掷者实现愿望的y币，它们无论人头或数字，都失效了。全部都在经过的成年鲤鱼肚腹下沉眠。

    门打开以後，nV孩走向熟悉的道路，那是条在苔藓中扑满汀步的小路。御苑里总是cHa0Sh充满雾气，因此发丝上已沾满细细水珠，进到Sh地的这一路上她感觉那份佳久世称作踏实的重量，在这里洗轻了大半。庭园的幽静汀步上，一个抚母在石桌前坐着，身上的和服与鲤鱼的颜sE互相衬着。她小步上前彼此行礼。旁边有几尊远古时期的无缘佛浅笑着。

    她伸手进到在最後一尊破碎的容颜里拿了药盒，里面有一颗颗保守秘密的约定。

    她将书包放在下午的余yAn中，然後将内衣K随便塞入书包里，就ch11u0的覆在新的录音笔与记忆卡上。

    抚母走近，开始抚m0nV孩的身T。她仔细确认nV孩身上没携带任何可能伤害宾客的东西。对於宾客都是有钱的老人，身心较为脆弱的道理他自己是再熟悉不过的，而且需要更加仔细的叮嘱nV孩们不要有任何「调皮」的事。不过最重要的是，她不能允许有伤害眠庭的东西出现在夜里。然後她替nV孩拿来新的和服，她们才相视并轻轻地笑了。

    此时nV孩的引力与重量缓缓地、沉沉地，坠入她的身T里。

    nV孩服下药，睡花子就到了眠庭。

 仨、抚母与伴眠姬

    水龙头里的水还开着，抚母看着时间在自己的指缝间流逝，到了一天中最让她忧惧的时候，纸门开阖如赌徒亮出所有底牌，筹码则是这个场所。她洗好手以後，与另外两个抚母打了找面，便悄声跪坐在厢房门外。

    在眠庭，抚母们对待早晨的态度b夜晚还要谨慎。这个时候，她们需要尽快打理好宾客的晨间饮食并整备好厢房以迎接午候提早到来的另一个宾客，并且所有的事务必须在几近无声的步伐还有气音细语下进行。

    打开纸门，抚母会看到两个沉睡的人，和一整夜的挣扎。无论那是失眠还是其他的。

    房间内，壁龛里烧完的线香，往外渗出了一点昨夜残留的味道，而温度已彻底冷却。整备包厢的共有三个抚母，年纪长的观察到另外两个，几乎用期待的态度轻轻开了纸门。经过一整夜，没人能保证昨天有没有人坏了这层浅薄的规则。她压下心中暗自不悦的所有情绪，往内打量。

    纸门里躺着nV孩。衣着很正常；旁边是考藤老人，他也像来时那样。这房间的两人非常乾净，没有任何踰矩或僭越。她们在心里认定昨夜是个「平安夜」，抚母们相识一笑，她们彼此间都这样称呼。

    年纪长的那个抚母拿出一颗晶透的药丸，抚袖轻轻挤破，几滴流质YeT就滑到了nV孩半张小口的深处。然後她跪坐到宾客旁边，她总是负责这个宾客，所以也由她俯下身说：「考藤先生。已经为您准备好早餐了。」

    对方醒了，很容易便醒了。这个年纪的老人大多无法赖床，他们珍惜时间。

    「今天是星期几？」考藤老人沙哑地问。

    「您猜猜看。」

    「星期三，不对……」

    「星期日，还没接近中午呢。」抚母轻声说。「还有一天美好的假日。」

    「呀，退休以後日子都过成连续的了呢，可以给我一杯水吗？」

    她示意其他两位抚母为考藤老人倒一杯水，两人发现他昨夜用茶壶煮过开水，却没有使用茶叶。

    「唉呀，您睡前都只喝热开水呀？」

    「恩，虽然你们说是豆茶，但我还是会怕睡不着呢……」他m0m0下巴粗糙的短胡子。

    「咦？先生跟我一样也无法接受这个味道吗？」茶具旁的抚母浅笑。

    「阿不，泡茶这个行为，暗示太强了。」考藤老人对那位抚母微笑，又转向离自己最近的抚母问：「我昨天……表现的好吗？」

    来了几次眠庭，他已经知道昨晚在纸门外守夜的便是她。

    「昨晚您睡得很安稳。没有打呼，不过翻了四次身。」年纪较长的抚母伸出手，他则交付出y币。

    考藤老人心中思忖着，这是第四次交付y币：「谢谢你。你很尽责呢。」

    「哪里，应该的。我等的不过是早晨。」

    较远的两个抚母相视一笑。老人喝过水，三人又陪着寒暄几句以後，考藤便在两个抚母的带领下，蒙起眼进入了他的星期天早上。

    正坐起身直到宾客离开以後，开着纸门的房间内只剩下抚母与睡花子，她看了一眼nV孩。她微微皱着眉头，做着似乎不平静的梦。然後开始整备房间，其实看上去相当整齐，但她还是从中发现一点厢房内被更动过的痕迹，种种痕迹进收眼底，她只能尽力还原一间它该有的样子。不过，什麽才是一间房间该有的样貌呢？每个抚母心中「乾净的空间」都有不同的样子。在这样一间终年飘着人工雨雾的庭院里，瓶中的花究竟得多麽鲜YAn呢？有些抚母甚至选择了些许枯萎的百合，甚至有次还看过空瓶。

    她走向庭院外，打算到御苑里剪一小断白蔷薇。直到她在路过隔壁厢房时听到两个府母的谈话。她放慢了脚步，有如夜晚那般。

    「你不觉得姊姊很厉害吗？」

    「嗯？什麽方面？」

    「你想过……她到底都是怎麽判断时间的吗？这是不是经验？」一个年轻的抚母说。

    「我b你早来三年，你知道吗？」另一个差不多年纪，但声音较粗的抚母说。「我甚至都没看过姊姊拿出手机。」

    「欸？那她从以前就是这个样子吗？」

    「哈哈，讨厌，你学得好像。」声音较粗的抚母笑。「啊竟然已经这个时间了？」

    「你竟然真的带手机进来了阿，你小心被姊姊发现。」

    「抚母会彼此检查吗？看我的、看我的！」

    两人姿态有所保留地轻笑，似乎在逗弄彼此。稍停以後，其中一人说：「欸，你看这个。」

    「咦，这是谁？」

    「你没发现吗？刚刚那间的眠姬呀。」

    「你是说睡花子？原来她还在念书吗？」对方似乎看着萤幕低咕。「难怪她那副样子。」

    「你小声点……」声音较粗的抚母放低了音量。「不过我懂你的意思，其他眠姬私下也从不找她。」

    「我好像也知道这事。能发现她人似乎总是不在此处一样。」

    「是吧……毕竟她本来就只是个外国人而已。」

    「快删掉吧，突然觉得怪不好意思的。」

    「哈，你有什麽不好意思，你也没和这nV孩说过话吧？」

    两人停顿了一下，也许是两人的眼神交会了。

    「才不一样，我是因为遵守规则才不那样的。」那个抚母似乎准备离开。

    「少来了。」

    「况且，睡花子不会说日文吧？」

    「咦？谁说的，她怎麽可能不会。」

    「很多人都这样说阿，我还以为是真的？」

    「对了，这个这个……好友你加一下吧。」

    「好，嗯。我按确认了——还有遇到的话，发照片到群——」

    袖子轻轻盖住了後面的句子，也覆盖上两人的手。她们这才注意到这个年迈抚母的和服颜sE，与她苍白的容颜一样，难以形容。

    她说：「请你们尊重这个地方。」

    两个年轻的抚母刚发现说溜了嘴，然而，眠庭也与她们无关了。

    睡花子至终也不知道，那个她不在的通话群组里，两个抚母再也没有音讯。群组中传言：她们药醒後的那瞬间，意识到自己躺在一家偏远地方的廉价旅馆里，QuAnLU0着躺在床上，浴室里有人唱着歌正在冲洗；另一则传言：抚母当下本来打算剪一小段蔷薇，事後却cHa上一段青竹。她独自整备了三间房间。

    眠庭，又添了一些传言。当时Sh地上的雾却是最薄时刻。

    接近午间十一点，她微以指骨拨动刚cHa入瓶中的竹叶，又听了苑里潺潺的流水声，抚母心中已没有半点烦扰声音。擦拭桌面，像要拭去所有灰尘，房间打理至此完成。她回头时，正好看到那nV孩动了一下。抚母起初以为她醒了，几秒的屏息凝望以後才发现只是翻身罢了。

    nV人看着nV孩lU0露大半的肚子，想起以前自己也拥有这样雪白光滑的肌肤。她不知道自己为什麽就是特别关注这个nV孩，或许不仅仅是因为睡花子来自不同国家，或许是因为在这个nV孩来庭院的那天，她还记得那一天，她在这个nV孩的眼睛里发现很多东西。那些东西与抚母年轻时一样，是她想念的感觉。

    我和你不一样，我是因为遵守规则才……照着眠庭传承下来的规定，抚母与眠姬在眠庭之外不可有私交，连说话都该尽量避免。这是为了让不在此处的彼此能够拥有非主非从的生活。可是现在发生的事让抚母想到，此时的她们，似乎都不可能真的受眠庭这场所的保护。电线将这里与都市绑缚，眠庭在一秒一秒的成为了都市的仆从。

    而且她们说的「规则」是什麽意思？这个规则，似乎不是在说眠庭的规定，而是关於眼前这个nV孩的。

    她看向她翻身後遭到背部压铸而露出的腿，那里有布料与皮肤接触的压痕，一条一条开始发红。那是夜晚对身T施压，造成的。昨夜在这个地方的考藤老人也这样对待枕边的眠姬吗？他有允许自己藉着帮nV孩整理衣服，或帮她翻身，而触碰nV孩吗？没有人知道，抚母只能站在这里，以纸门外听到的回忆片段，为昨夜进行闭幕典礼。她向这个空间致敬，这里给予她们关系，她们三个之间总是不完全的相遇。

    此时对她而言，睡花子的身T与大T之间的分别越来越模糊了。她独自一人对着还有蔽T衣物，且保有平静夜晚的两人，献上至深祝福，这也是抚母的工作。愿两人即使身T被yUwaNg切割的支离破碎，梦境仍能完好无缺。希望老人与眠姬都能接受假日yAn光下的感谢。

    「其实两者都很勇敢，不是只有nV孩勇敢。」在祈愿时，她想起年轻时，带领她的上代抚母对她说的话。

    她粗哑的声音在记忆燃起的柴火间响起。

    「眠姬与贵客来这里，承认了……主客间都展露了某一种脆弱。他们愿意让出自己的身T。你明白吗？」

    「老人们来这里，等於承认自己yAn痿或很孤独，这样吗？」年轻的抚母当时不明白，yynVT的老人怎样才能受到此等尊重。想起那时心中的念头，现在她还是不禁羞地咬了咬下唇。

    那麽久的经营，她也有了自己能留给下一代的念头。

    承认自己只剩最後这块身躯作为基本价值，它化为无数组织样本，一毫米、一毫米地在榻榻米上，被人彻夜检视。她们抚母看着这一切，成为最终的观赏者。她看看昨夜考藤老人躺着的地方，然後自己在纸门外守夜的蒲团。纸门内的主仆确实很勇敢，真正脆弱的其实是抚母们——自己不愿意承认脆弱。夹在眠庭里又置身事外，她抬头看向天上，低矮的天花板之上也有这样的观察者吗？

    「早安，睡美人。」一切准备就绪以後，睡花子被轻轻唤醒。

    睡花子的衣服从肩膀滑落，露出了整片左肩胛与rUfanG，抿抿嘴唇，眼睛仍然闭着。她能想到此刻的nV孩有多麽想继续躺下。

    「你在这里真的睡得很好吗？」她看着nV孩熟睡的脸蛋。心里总觉得有些事情忘了，但怎麽也想不起来。这个房间里有东西遗漏了吗？那两位抚母扰乱了这天……正这麽想，眼前的睡花子痴痴的笑着点了点头，用纤细手指抹了嘴唇，然後接过给她的清水与纸钞。

    「快离开吧，雾快散了。晚走的话会很热的。」抚母起身，拍了拍和服下摆，牵着睡眼惺忪的nV孩漫步离开了。

    而後的几个小时内，抚母会带着下一个蒙着眼的宾客进入这间厢房，那时眠庭的雾将渐浓起来。