《《把吊枝摘了吧》》 壹、詹凑 人们来此的动机各异,然而就和我三年前去往印度短游一样,抱着不怎麽明确的期待就启程了。那些口耳相传的谣言不和我完全相g,有夫妻来了後撤销离婚协议,有自称迷茫的学生说他找到了目标,有人受我温室里的一株草所启发,当然更多的,只会轻描淡写地说:这是一次前所未有、新奇的T验。 我去印度,不是挑中了它,更非浪漫主义者口里的:哦,是那片地土选上了我,它在召唤我。我一位朋友的指导教授正在翻译某位科学记者的着作,电话里他提到,那位学者即将前往印度禅修。 这位友人提供给苦无想法的我一个地名,我曾到访几回,印象却不深。某种不切实际的盼望隐隐若现,我拖着刚结束复健疗程的迟钝身躯,在那场自撞车祸後的第五个月,不如《项塔兰》中的男主人翁那样坎坷,两趟国泰航空的班机,我轻易就抵达遗忘多年的地土——混乱、腥臭、瑰丽而又诡秘。这片大陆迷人的根本原因之一,就是它有两张自相矛盾的极端形象。大学我遇过的教授不屑道:我住的旅馆对面就是贫民窟,没想过再去。灵魂支离破碎的男nV人可能说:我要去那里,找寻自我。 非要归类,姑且能说是後者,然而我与破裂这样脆弱的外衣从来扯不上边。况且何谓自我?若真能唾手可得,世上的人就不会这麽多了。 所以当看见报名表单里人们参加的动机想类似描述时,我都想亲自会一会他们,如果你们真的在这三日禁语中找到真实自己,务必让我记住你的名姓,因那实在荒诞;不必感到委屈,我不信的,是与我的偏执对立的观点。 为何说是遗忘了印度,因为若只是告别,尚不能够阻止再访的慾望侵蚀我,种种慾望大多都C持着相同手段b人入局,所有你能想到的,很少有例外。通俗点,b如Ai吧。再b如,你不想Ai。 五月的旧山林,随便以哪种诗句填塞都不算离题。 说旧,是由於熟悉,自禁语起办时我就来到这,外公一位朋友的闲置地产。大概是膝下无子,对方总端着架子与我周旋以消磨他略显乏味的人生,谈了几次後仍没共识,是後来在某间法式小餐馆吃饭时巧遇,我见他带来的酒明显保存不当,藉机找了他,将尚未开瓶的自备酒给他,供他请在座的宾客嚐嚐。 之後来往便都建立在酒之上。醉言间,我顺水推舟地提起卖屋一事,几天後就找来设计师规划格局,正式交屋那日,已经准备动工了。 在印度结识的那位婆罗门家族的次子做了我顾问,很短一段时间,然後就和那位作者一样入山修行。我花了七八个月淡化活动里的印度sE彩,期间内办过三场,参与者的回馈成就了如今的活动型态,举办日期和频率不定,在我也需要它时,我会更乐意举行。 我不常再收到建言,志工集训的第一天,徐芝槐看完日程表後的那句:你不画沙画了?该是过去半年来最像建言的提问。 她指的沙画是蓝果丽Rangoli,印度传统地画。我和她对视两秒,耸了下肩:「去年起就拿掉了,怎麽,你想画?」 徐芝槐将纸还给我,头随意晃了下。自印度返回後我特别有感,她回应我时模棱两可的举止,跟那些人真像。 午後,天光似覆尘,人们端坐长桌两侧用餐,或出外凝望浅灰sE的飘云。晒衣场上我看见徐芝槐,过去帮忙将最後几件布料晾好,徐芝槐很不守规则,估计是被我养出的坏脾X,她望了圈四下,大概又想说什麽了,我拉过一张床单轻笼住我俩,低声问:「小芝,你到底来禁语做什麽?」 徐芝槐眨了下眼,微微偏头,气息较风声更弱:「我两天没cH0U菸了,你说室内禁菸,我连室外都禁了。」眼里有旁人捉m0不清的情绪,像是笑,也像在打趣。 我挑起半边眉:「待会的活动你会有兴趣,记得参加。」 徐芝槐眯起眼,视线挪转。 「带点东西再走,别浪费了这三天。」 「五天。」徐芝槐纠正道,「你没把志工训练算进内。」 「随你吧。」我拿出一张纸给她,「记得吗?你说最後一天才要写。」 徐芝槐接过纸,我正要松开床单,她一把抓住,手指如倒钩扣着我。「你呢?不好奇明年读到现在写的话会有什麽感想吗?」她唇角微g,「我已经想好要写什麽了,你也写吧,然後我们交换。」 我当即想拒绝,这是给参与者的东西,我本就不包括在内,但在看见她眼中不明的坚持後,我不禁哼笑:「小芝,你很无聊。」 徐芝槐点了个头,擅作主张:「离开前我会给你,不要忘了。」 我们一前一後放手,瞬时风托起了床单,底下一个小nV孩显现,她圆眼大睁,竖起食指以唇语问:你们,说话了? 徐芝槐稍稍歪头,对着小nV孩轻笑了下,接着转动沾有不少泥尘的lU0足,反手拍了拍我的胳膊。 小nV孩的视线跟她跟得紧,我瞥望一眼远方山sE,乾脆跟了上去。来到门边时回头看,飞扬的白帘幕下,已没了小nV孩踪影。 壹、广之门(1) 再过几个小时,大家就要散了,三天两夜八千五不是笔小数目,但在友人的部分赞助下,这趟花钱消灾的T验於我很值得。 共享公寓一对撕拉数个月的情侣在近日分手,然而余波不断,每每遇上就是推诿卸责,r0U眼唯一能看到的变化是男方回话的频率低了,整个人愈发疲倦,像盆中淹大水的濒Si植栽,nV方作为那心急如焚的灌溉者,用词因而有了转换,轻蔑、嘲讽,连带论断起人格,最後男方再也不吭声,就丢了句:我走,我会搬出去。 下一刻nV方尖声大吼,我手里的叉子险些被震落。错觉再次浮现:他们大吵时我都在场,而我总是先到的。 不过,这招b我想得更有效。他们彻底结束了,真的。 男方身兼多职,又在准备国考,按理说该是家境优渥的nV方搬走,至少几位关系熟络的住户私下是这样和我议论。出发前往禁语地点的那天早上,我下楼时看见那位男生揣着几张纸箱子上楼,我和他往来不算很多,但一起下过几次厨,我犹豫地叫住他,望着他好一会才启口:「你还好吗?」 他很快笑起来,答非所问:「我吵到你了吧?吵到你们了。」 愣然片刻,我轻摇了下头,他走下一阶,重重拍上我的肩,笑容沉甸甸:「还行啦,你也加油哦之门,这段时间我看你也??总之都加油吧,生活嘛,坏也是暂时的,过去就好了。」 他说过去就好。 总有些时候,说话者的表情,就让我连信的勇气都没有。这份勇气从来不存在。 因为活动禁用所有3C产品,我无法和那位男生联系,只希望之後的时间足够宽容,让他那句话应验。 下午,风啸更加密集,最後一场名为「闭目探心」的活动开始时,瞬时灌下的大雨切分了缓坠的夕yAn,好像时空被凝停,渐渐地雨越下越慢,活动主理人来到我们的正中间,这时我们大多读完了纸上说明,依循着第一点思想完这三天下来的所度。 所度。 每次拿到纸本说明,上面会有些平常我很少使用的词汇,非常JiNg简,我不知道那些看着只有七八岁的孩子能不能理解,没了言语,家长又该如何向他们解释。 一次,我看见志工群里的那位nV人去到某个男孩身旁,男孩估计是孩子们里年纪最大的,一个人来,nV人和他b手画脚,因为不是常见的手势,我猜应该是在b手语。後来在日光室碰到一位老妇,也是志工,她指向窗外正在拔杂草的男孩,另一手点了自己耳朵,摇摇头。 我找来纸笔,问:会手语是志工录取标准吗? 老妇笑笑,摇头写下:不是,主理人本身就会一点,负责和他G0u通的nV士则是集训时学的。主理人问我们,谁愿意负责带他,那位nV士最先举手。 我看了眼老妇,点头致谢。 nV人首度走入我眼界,即是她和男孩一块行动时的画面,那并非我第一次看见她,但也是那一次,我记住了她。我从没身处过这样了无人声,同时又聚集千音的环境,而且一待就是三天。我看见一些平时我拥有但很少留意的东西,观察起它们,也关注起周遭的所有人。几轮下来,在意的事物逐渐萎缩,剩下能归属回自然界的产物,屋中几样摆设,以及那位nV人。 b如,我会想问昨日的她:请问,你这条K子是手绘的吗?我几乎能想像她听见时的神态,因在试想第一遍後,我就不断设想,甚至她来到我梦里,我只认出那条白底充满花卉的牛仔K,就认定是她。 今天,我暂且没有疑问要给她,早上我在摆满多r0U植物的石子地旁望见她,我们对视了,打水漂似的一眼,瞬间我想起那已逝世的挚友曾说的:之门啊之门,时间感,是由内容决定的,这是我这次出国最大的T悟了。 回味完这句话,我凝看的方向就剩一盆与人等高的绿植摆头晃脑,未料刚收回目光,就被斜靠在门边注视我的nV人吓了跳。我应该没有表现得太明显。我心想。nV人将披垂的长发全拨到身後,食指微曲凭空一点,我疑惑低头,抬起拿着木笔的那手,眼神询问:笔?怎麽了? 这刻,我瞥见她眼尾上的一颗痣。没有去确认,是因那可能会暴露太多。 nV人眸神沉静,唇语道:借我。 这是活动开始前主办方赠予每个人的手工木作笔,我把笔递去,nV人熟练地转起长发,盘好,笔尖没入发丛,稳稳定住了。我愣然地看着她,想必她读出我的心声,又给了我两个字:会还。 其实我真正的疑问是——你要借多久? 眼下,nV人不知为何坐到了我斜对面的空位,我记得报名人数刚好是双数,三天下来分组时不曾有人落单,现在却多出了她。我扫视一圈周围,又发现两边的人数相同,看来是发生了什麽我不清楚的事,多了个缺位。 nV人和主理人互看了眼,两边反应都很冷淡,然而若像我全程关注,就能察知到那GU流动在熟人间无须多言的默契。我不由得转看向nV人,她的意兴阑珊显而易见,此时窗外小雨也是缓缓地落着,我感觉她和大自然两相呼应。 当全场人应主理人要求正视前方,nV人的目光又多留在窗上半晌,转回时神情平静,彷佛写有「随遇而安」。 也许吧。我想,我也希望,能和她成为一组。 壹、徐芝槐(1) 在我看来,詹凑向来与雅字扯不太上关系,却在去了一趟印度後打起诸如「倾听内声」、「向自然学习」等的口号开展一系列禁语活动,如今已成他闲暇时的至趣,闲暇是他说的,副业也出自他口,平常还是专注在与酒相关的事业上。还记得,那天他告诉我获邀加入TheKeepersoftheQuaich时他神采飞昂的样子。 前四日我昏昏地过,少有的正经事,大概是学了些简单的手语。必须提一下那个男孩。早读一年的小四生,自幼失聪,我听过他说话,第一日他见到我时就努力地想和我打招呼,我被他的热切微微打动,回应得太迟,让他误解了我的目光。 我即时接住他的失落,用生涩的手语说:早安,你好。 他和善的笑缓解了我的紧张。 男孩落单的时间不多,因我都伴在他身侧,即便如此,我们也并不常交流。直到昨日站在我创作的那件手形陶塑前时,男孩点了下我的手背,指指我,做了个「你走吧」的手势。我很少试图反转他人的意愿,也很少探究。多看了男孩两眼,我微微颔首,顺着陶塑指的方位去。没料想过,有天我会走在自己作品指引的方向中。 窗外,晚霞失却前几天有的YAn丽,是大雨稀释了彩度,一些较为纯粹的气质沉淀下来,浅浅敷在我的目光上,相对於昨晚,我的眼则被稠重的夕sE泡胀。 当人们逐一从说明纸上抬头,詹凑轻拍掌两声,等到视线在他身上聚全了,他要我们闭上眼睛。 满室的手碟handpan之音逐渐退远,像那些虫草安居角落,偶尔发点声,谁都不意外。我将目光掖入怀前,最後看见詹凑分外阒然的眸神,不专属於我,他均分给了在场所有人。 眼前是幽亮的黑,耳际流水潺潺,很低,很缓。 我试着回忆纸上写的关键词:闭目,走。你的搭档。感受。感受他。 忽而音乐变换,徐行的流水增长为海cHa0,藉此我似乎一同被引入了心流状态。某些陈年记忆钻出破口,是从前海说溜又叫我记下的,海确实接收了很多垃圾,大多看得见,剩下的就是它告诉我的那些,来自人们或喜或悲的心声。 落在木地板上的跫音容易判辨。海cHa0音有规律,一个循环结束,你可以选择跨步或停於原处,当你与另一人肌肤相碰,你们就成为一组,假如那人已经有伴,他会想办法告知你,接着你必须继续走,直等下一次的R0UT接触。 第三步我就碰到人了,我握住那截腕,对方以虎口夹住自己,滑下来,轻轻地拨开我。 我明白那是续行的暗号。 每一步我都犹豫,如一堵墙前的沉思者,然而并不那般镇静。 这次我走了很久,cHa0音开始在脑中自动回放,跑得较外界还快,我顿觉心躁。终於我又碰上另一人,对方的胳膊擦上我肩,脑海登时浮现一个无脸的高个子。 我几乎要错过他了,是他盖住我的肘窝,巧妙又及时地制止我的行动。 我微微偏过身子,他等着我,然後小心翼翼地与我一起蹲下。 cHa0声未歇,我正寻思原因,对方忽地轻咳了声,打断了我思路。 我再次想起纸上说的那些,於是肢T在心意未决前就动了起来,我找到对方的手,m0索着来到掌心,这人打草惊蛇般地一颤,我感觉一把就能握住他的踟蹰与惊怯。 我差点就开口询问了,这几日下来,我确实不太守规矩。 想着,我点两下他微热而粗糙的掌。我似乎点在了一块厚茧上。 今晚应该算冷,毕竟方才下了那一场瓢泼雨。 所以他的手为何会发热? 在这安静时分,自困於一个问题里穷忙何尝不是种乐趣,然而我没能自得其乐太久,cHa0卷趋平,我听见詹凑在走,还有些衣料子摩擦地板的声,接着他来到我附近,我不认为自己有什麽需要调动的地方,所以当他拍我肩,覆耳要我盘腿时,我才会瑟缩了下。 估计我的对象也姿势不正,因我感受他的动静,蓦然前额一记痛麻,我小幅地跌坐下去,刚捂上被撞着的地方,就听到数天以来除詹凑和几位工作人员以外的人声—— 「抱歉!」 声sE略低但清醇,像混杂了岩碎的瓷土。 他或许睁眼了,或许没有,詹凑过来关心了几句,我依然在想:他肯定张眼了,哪怕偷瞄一眼。这样也好,或许他就有看见我摆摆手,表明没事,没关系。 接着活动继续。 好像是自那个小意外後,我的对象变得更沉默了,可是静默之中又如何能发出超越它的动静呢?那应是人心最原始的默然吧,它庞大有力,有时,它又凌驾於岑寂。 至此,我已不知下一环节是什麽,詹凑说的话是我唯一的依循。 他要我们将手掌上翻,要我们感受彼此的形象。他说,呼x1也是一种语言,人恐惧时呼x1向词汇行以胁迫:你当恪守本分,不该出来,你毫无用武之地。现在,呼x1成为你们仅有的语言,他说,目的不是学会如何运用它,而是在它的律动中,找到一种走得稳当的步调和姿态。 几分钟後,众人的视界重新摊展,我垂眸看向与对方相握的手指,思路被某种稀罕的感触蒙盖着,然後我看了看他,许是沉静太久,做了太多无谓的思想,此时我看着眼前的少年人,发觉自己只能肤浅地逗留表象;青春闪耀着异彩,他是那块尚未被挑中的磨刀石,因而岁月利索的刀工就留不下痕。 我试着深入,似见他低垂的眉眼几分黯淡。我不喜欢人时时bsE彩与情绪g结,从前我着迷YAnsE的陶瓷品,不为图快乐,後来在JeanGirel的工作室学习浆釉,短暂地为黑釉蛊惑,也不是因它映照出了我的Y暗面。 蓦然,少年用拇指m0了m0我食指的指甲盖,他的指甲修剪整齐,显露某种执着。高中时我曾做过几次,詹凑顶多嫌弃一句:看起来像没剪指甲。除外,他倒没说过任何狠话。 我躬起食指,少年大抵没意识到自己在g什麽,所以才那麽慌张地望来。 乏味,早自过长的宁谧中如蛆钻现,这刻我却改观了,不完全无趣,都怪我心躁忍受不了。 我几乎立刻笑了出来,换作平常我不会这样,类似的青涩局促很难感染我。我微微倾身向他,音量近乎杳然:「不能说话,别又破功了。」 少年带点羞赧地偏挪视线,轻抿的唇平添几分无辜,彷佛在问:那你呢?怎麽就开口了。 我静静地审视起他,唯有引发我兴趣的人,才承得住我细密的目光。他,真是个正处美好年华的少年,连眼目都不知克制地闪烁着,指腹好似撒了火种,依旧热腾。早先詹凑要我们握住彼此的手时,我先动作了,只将手指的部分覆上,距他掌心遥远,熟悉的热度仍毫无保留地被送来。 我边想着,边把手没入他掌中。果然,像是触及火种。 我刻意不去看他的表情,尽管有些好奇。 不过多久,他手的Sh度也高了,我轻轻抬指,少年手心一顿,急忙cH0U开在棉K上抹了抹。我瞥他一眼,摩挲起指上残留的Sh热,看着他渐微紧绷的身子,我略作思索,但就在我想做点什麽时,詹凑下了道指令,众人立即动作,我也绕去少年身後,与他背对背相靠。 我看向詹凑,正巧他望了来,眼神静晦又充满目的X。是天sE的缘故,既然外面暗了,就衬托室内本身的Y灰。 b如他眸中那层永远灰蒙蒙的底sE。 我不多想,顺着詹凑的话,众人再度进入另一轮冥感中。不如先前浮躁,我心安定了些。 无边暗界里,方才少年的反应隐现於几道思绪後;他的神态,在这当下成了我唯一想抓住的东西。 我不禁想:抬指是下意识的,可是他,好像误会了。 壹、广之门(2) 如果说,刚才我想的都是最近的事,那麽现在许多回忆争相涌现;思路有时匆忙,有时又陡然慢下,却也是这样一匹脱缰野马才能带我往从前奔。 好一段时间了,我既拒绝过去,也不专注当下,像呆坐路边的男nV人,不晓得他们在等什麽、在看什麽,但似乎知道他们少了对未来的企盼,听说这正是人何以为人的根据——我们拥有对来日的想像。 这会是我决定来这里的真正理由吗? 其实我并不和其他人一样反感那对情侣。有段时日,我常把自己塞入通往地下室的Y暗楼道,曾有几人停下脚步,那男生停下的次数不是最多的,但他坐得最久,他说的话也不多,但话里从不缺少我与他的连结。b如:我也失去过一位不错的朋友,是个飙仔,所以??哈,是不是有点丧?但分摊悲伤向来蛮有用的,你知道那个朋友喜欢吃什麽吗?不如我们一起做那道菜,你和我讲讲他的事吧。 忽然,我的肩膀一沉,nV人轻如尘的叹息传来,她的发堆於我颈间,柔顺的,却仍有些痒。 我差点就张眼了,不知哪来的冲动想看看不久前被她握住的手,她又动了一下,我的後背渐渐发热,但这次我不那麽紧张,因为没有谁的背在相依时还是冷的。 我有了第二个问题想给她:你为什麽叹气? 也许她会问我何时,在哪里,到时我能够清楚回忆吗?这一刻,我连能否指出她穿着那条彩绘K子的日期都不再肯定。偏偏在最後我内心疑问繁增,可我本该让活动有完满的收束:怀着疑惑来,带着解答离开。 和缓的乐音全然消失後,我慢慢睁开眼,少有人急着开口,仅有两三个孩子小声低语。身旁,nV人静坐在地板上,不如某些人陷落在自己的情绪里无可自拔,肃穆之中带有一丝展示X的宁然,她神情淡漠,我们四目相交时,我发现她的瞳仁尤其黑,而且非常亮。 那是双能盛装无数言语的眼。 蓦地一瞬,nV人看似无绪的眸中有了笑,细微到像是幻觉,接着她站起身,终止这场无声的交流。我愣坐在原地半会,後知後觉自己的身子有点燥,便去了厕所。 我没看错,也大概知道她在笑什麽。 镜子里的我面容平淡,有发稍作遮掩的耳微微泛着红泽。我捧水冲脸,觉得水特别冰,虽在山间,但这几天下来水温鲜有变化,所以问题应该归咎於我,是因我的手热,水m0起来才会那麽冰。 回到原来的场地,nV人斜面窗而立,她换了身衣服,一件收腰的黑sE长裙,右手拿着个柔绿sE的马克杯,她在我走近时转过头,我发现她还戴了珍珠耳环和项链,链子不只一条。 淡木质香气自她身上飘来,我偏挪视线,小幅度地侧过身。 只是一场活动,就有太多陌生的感官T验。 我有点畏惧,却也很难压抑由此催生出的探知yUwaNg。 「要聊聊吗?」nV人出声,「主理人要我们分享彼此的感想,对吧?」 我回想了下,的确有这一回事,就在她刚离开而我发呆的那段时间里。「在这里讲吗?」我看向她,「还是上去坐?」她後退几步,仰头扫视上方临窗的ㄇ型座席,我的目光莫名在她侧脸的线条和脖颈间多逗留了会,忽然她说,那,还有一桌空着,我又掩耳盗铃似地急急别眼。 只是觉得,她应该是很敏锐的人,可能还会藉此打趣人。 她走来,随着她微歪头一举,发丝披坠到x前,那GU香气再度被送开。 这回较方才明显,我是喜欢那味道的,也因此心中难以言述的感受更加复杂。 「还有空桌,你想上去吗?想的话,要喝点东西吗?茶?或是咖啡?」 「我去拿,你先上去。」 nV人浅浅一笑:「行,楼梯有点陡,你上楼小心。」 几分钟後,我端着木制托盘上去,nV人背对着我,腿下只有一张榻榻米,其他人和我的座位上,都还有张织纹软垫。我放下托盘,想把垫子给她,她摇头,下巴点了某处:「我把我的给了那个小孩,说在楼下坐太久,PGU不舒服。」 「这榻榻米也不厚,你用吧。」 nV人看我一眼,转而问:「你泡什麽茶?」 我定了下,一时间竟不太确定,nV人打开壶盖,白气登时钻出,她抬头看向我,眼神里的笑意让我有些困惑。「你在楼下就注好水了?这样会很苦哦。」她看着我坐下,「你喜欢苦的茶?」 「我??」 「各有所好。」nV人敲了下身前的瓷碗,「我喜欢用茶碗喝茅台。」 我愣了愣,看向茶碗里的YeT,再抬眼时,就见她反手遮着嘴,几不可见地挑了下眉,轻声问:「真的相信了?」她将手移到下巴,「这是水,过了滤水锭的溪水,後面那条溪有去过吧?第一天下午的行程。」 「记得。」回视她静然的双眼,我感觉她似乎在等什麽,「你有任何感想吗?关於刚才的活动。」 nV人深看我一眼,望去窗外:「没什麽感想,到後面快睡着了。」我无声一笑,她似乎也笑了下,「不过你局促的模样,我印象很深。」 我没想到她会提及我。 「你呢?」 「想到蛮多事的。」 「茶真的会变很苦哦。」 好似被她突如其来的提醒歪打正着,我晕了秒,险些就忘词。然而正要说下去时,nV人又指指自己已经空了的茶碗,徵询我的同意,我点头,她便为自己酌了杯茶,小抿一口。她看着像已做了心理准备,但还是遭受了味觉上的冲击。 nV人放下茶碗,正经地道:「真的,蛮苦的。」 我忍住笑的yUwaNg,说:「没事,我会喝完。」 nV人笑了出来,安静的,杳然至极。她说要离席一会,很快回来。趁这段空档,我把茶喝去半壶,我不懂茶,只是抱着尽量不浪费的心态喝下它,即便它真的很苦,有人和我说过,这苦味,来自叫单宁的一种物质,听说葡萄酒里也有。 nV人去的时间b我估算的还长。 一次下望,我看见了外面灯影中的她,这时茶壶已经空了,她茶碗里的茶也不再冒热气,她走在那片南瓜田间,蹲下,注视某处。应该是在拍照。我想。不久,视角难以企及的一角走出一个男人,正是那位主理人,我就看到了这里,握上茶壶把,不知该不该拿下去放。 最终我还是留在了原位,等来了nV人。 她拿着我借给她的笔,打开那本我没来得及看清书名的书,她选择坐到桌子的短边,头发低束着,颈上光泽柔暖的金链同不规则状的珍珠闪烁着。 她字迹瘦削,每个字的最後一划总像崖壁上的鹰乘风振翅的瞬间姿态,写下: 芝槐赠。 接着签上日期,地点则很随X:在山里。 「这是你的习惯吗?赠书给陌生人?」 「以前留学时经常这麽做,因此认识了一些人,回台湾後不太有机会。」nV人转上笔,「既然我们闭着眼都遇上了,也算有缘。」 我笑了下:「或许是这样。」 我接过她递来的笔,不约而同地看了对方一眼,我翻到同一页,也记下: 禁语、木质调、苦茶。 nV人在旁静看着。 我状若平常地看向她,这一眼,b前几次都要长,也许还长於我审视过的那些摆设,像是温室里形T特别的盆栽,廊道上的各式工艺品,其中我凝望最久的,是某面墙上的人脸雕塑,他们有着类金属的sE泽,却有别於生活里常见的金属器物,流露一GU温润气质。 好像是种,具有冲突的美,我看着眼前陌生的nV人这麽想,而她托着腮,安静地望着窗外。那里只有零星光点,还得再出去一段才是邻近的村落,所以我不知道是什麽让她看得这麽入迷。 我轻轻把书阖上,这下我看清了书名: 《情人》 nV人转过头,点了两下桌,边站起边说:「希望你喜欢。」 我抬头,是想说些什麽,她注意到了,便停下来,眸光依然很亮。 也许方才她凝视的,就是那种亮彩。我快速把桌面收拾好,踏下软蓆,微垂下头和她道谢,她浅浅g唇,没有多余的情绪,也没多言,轻轻地掉身走了。於是我明白了我的身份,一位平凡的过客,这一本书,是来自她唯一的问候。 壹、徐芝槐(2) 今晚的夜空分外亮,清晰的,毫无阻拦。许是雨下得大,天空就像做了一回完整净身。 柔软的草场上我翻了个身,抱着自己的针织衣想:来这里,除了詹凑邀我时诚挚的眼神,动人的言语外,属於我自己的动机究竟为何?我蛮希望有人问,你为什麽来这里啊?回答时,就不会仅是为了搪塞自己而苦恼,多一个他人要面对,我就更提得起劲思考。 可能我热衷於将旁人眼中的自己描绘得尽善尽美,至少,要瑕不掩瑜,然而当我自观,我就显得意兴阑珊,只是我怎麽也不会料到,有天我竟也有忍受不了的时候。 徐芝槐会来到这里,不单是因詹凑说的支薪、供食宿,或是他眼中的那份真挚,望她好的真情,而是她??需要一点解方。她要一盏灯,一道光亮,她想得到些不太一样的T悟。我沉沉想着,凝望不远外横竖在我视界的某棵树。是的,她就不曾有过什麽挫败,灵感无匮,受藏家喜Ai,不是出自艺校,读的专业更和陶瓷无g,但她真的做得很不错。 这样一个人,开始厌弃自己的作品时,会是什麽景况呢? 这是一个很难描述的处境,所以对外她只说:最近没灵感了,刚好让自己休息一下。 我抱紧针织衣,项链的冰冷伏上我,所以我把项链摘了,再度望向星空。我不停回忆过去这几个月,我工作室内略为掉漆的墙壁,我调制的失败的釉药,我那悲剧的泥塑,总躲不了被敲毁的下场。可是别误会,这很正常,我只需要把那些泥块拌水搅匀,就能再次将它们塑形。 我去到很久不曾拜访的开端——是什麽,让我一头栽入雕塑人T、模拟人们肢T型态的窑坑中? 蓦然有阵风拂来,我打了个冷颤,蜷缩起双腿,让裙子能完全盖住脚。 我只来过这里一回,就是把詹凑委托我做的那几样摆设运来时那次,此次前来,却发现太多我的遗痕。早年还是学徒时,我习惯将练习品放在詹凑那,在这里我与它们重逢,没有喜悦,只有一地的震惊与失落。 当我说,我没了灵感时,有那麽一个人,即是我父亲曾问:那麽你先前的灵感从何来的?试过回去看看吗? 答案我都给得出来,但我不认为自己能回去。 不行那麽做。 忘了最後都在想些什麽,我睡着了,在那条片星点云集下,因为冷,我醒了几次,但都很迷糊,也有点不甘愿,直到清晨叩上窗,我意识到这和我的记忆有出入,刚刚睁眼,模糊眼界就又陡然昏暗,一道人影欺上来,床垫陷落,我抬起胳膊仰视那个人,唤了他一声。 詹凑停下动作,视线JiNg准地落到我面上。 静视几秒,他启唇:「吵到你了?」 我笑了声,r0ur0u眼:「你在开玩笑吗?手都压上来了。」 詹凑将风琴帘放下,隐约光线不足以照全室内,彷佛连来自外界的细微动静都被cH0U空了。我看回他,发现他的眼神有些变化,彷佛是个成竹在x的寻觅者,然而我不知道他想找什麽。 猝然一阵刺流穿过我的脑,我紧闭上眼,不禁怪罪起草场的风,还有那个故意不套上外衣的nV人。 我能感觉詹凑的指尖滑过我前额,走着,来到发际,没入了耳後,声音似乎很近,问着:小芝,还好吗?可是疼痛所经之处都留了痕,我也不明缘由,至少在我的经验里,除了几次因赶工拖垮身T,几次眼压过高引起的头痛外,我很少这样。 我不是个软弱的人,这个躯壳,也应与脆弱无关。 侧过身子,我抓住枕头一角,等待痛感渐缓,詹凑退下床,我听见他落地的声,ch11u0如真理,是R0UT和特定材质接触时才会有的,稍稍张眼,他人就在面前,这份受圈裹的昏晦托显了他的五官。我把手藏入枕下,执着又迷糊地看着他。 相对沉默了好一会,詹凑开口:「我去给你弄杯花茶。」说着,将棉被拉到我肩上。 我蹙了下眉,嫌热。詹凑理好棉被,目光幽明不定:「昨晚你连脚都是冰的。」我回视他,读出他平淡眼波里的关心,由此我记起了方才被刺痛扼杀的思流,那是一道孤独的、照理说也不该是我独自承揽的疑问。我犹豫着握住床畔上他的手,横越一条尤其明显的青筋,拇指恰好按在他幼时遭绑所留下的瘢痕。 眼神必定是我此刻最大的敌人,我不想说的,都深怕被它说溜。 詹凑凝视我的那双眼里,起先了无讯息,随着我握得愈久,丝毫没有要放开的迹象後,似乎就渐渐融出一丝克制过的情感,可这份起自他的动摇,却能使我的心一同震荡,这让我很气馁。 我和他的确很久,不曾这样相看了。 为此,我轻笑了下,拇指微微使力压上那条疤,接着撑起上半身,倾倚向他。「詹凑,你的眼神,像个阔别已久的老朋友,有点不真实呢。」他偏过头来,忽然我额角又一阵阵地疼起,我尽力忍住,就在他想脱身站起的那刻,我深x1一口气,故作平静地问,「詹凑,昨晚是你抱我回来的吗?」 话语间,我心越跳越快,好像害怕听见答案,却又等不及验证假说。 詹凑的脸瞬时蒙上抗争的sE彩。 我心倏然漫流一种哀戚的喜悦。 詹凑啊,如果你是伟大的革命家,那我会是你的兵戎吗? 壹、广之门(3) 没有想到,我会多留一晚。露台上我呆望摇荡的林木,温室里,我听那位身为志工的老妇说明各土质间的差异,晌午yAn光灿烈,是熟悉的山间变化多端的天气。小时候我在郊乡生活过几年,自觉和大自然还算亲密,来到大都後,却也不免遗忘曾经有过的好交情,它们总是欢迎我的,我看它们却逐渐变得陌生。 离开前我又去了趟温室,门边的牵牛花繁盛,窗孔gUi贝芋的高度及x,温室後的出口能通向摆放多r0U植物的阶梯架,绕了圈後我走回屋内,想再看几眼那些充满悬念的摆设。 物品的置位似乎没有规律。当我看向墙上一张张有着金属质感的面孔,我认为它们应该是主角,但下方立在木柱上的几样器物也很好,有作爲焦点的资格。 我走近了一点看,发现不同光照角度下,金属sE质的表面有了更多展示可能,我将它拍下来,沿着通往门口的路在其他器物前短暂停留,停下的选择也很主观,所以我不太明白怎麽有些人会因为他人看展时走得太快,就认定他们态度敷衍。 门前,我遇到正脱鞋的主理人,他问我是准备要走了吗?我点了个头:「对,正要离开。」 他侧身向我,淡淡的菸味随之飘来,我原以为是错觉,和他对上眼後那味道却还在。 「开车来的?」 「是。」 「慢点开。」他b了个方向,「有事处理,先走了。」 他走时的姿态,和昨晚有些像。 我看着他离去,也套上布鞋推门而出。 穿越一座小池子,斜右方的树林通往昨日举办营火晚会的空地,继续直走能抵达一片小草场,我忽而顿步在池子外圈的小石堆旁,望向草场的所在,彷佛重见昨夜睡得不太安稳的nV人。当时她侧着身,缩得像婴孩,我蹑着脚绕过半圈靠近,不过是看了眼,清楚的一眼,就决定带她回去。 我本不想打扰她。通常人在一个奇怪的地方睡着都不是偶然,然而却是那一个睡时无意识的小反应——轻蹙了下眉头。就让我改变了心意。 我很担心她半路醒来,抱起她前,却也没草拟任何解释的腹稿;这样心存侥幸的情况我不常经历,大多时候,我都在极力避免。 燃营火前,下过一小场雨,因此回屋的林路Sh滑,运气不好还会踩到泥坑。偏偏就这一趟路,我在密林的戏耍下误认一块土洼为平路,倏忽跌向旁边粗g,衣袖好像被划破了,我紧张地看向怀里nV人,暗自庆幸她并未醒来。 剩余的路,我走得无b忐忑,也就无b清醒。 距离後门只有几步时,门忽地开了,主理人在看见我的刹那有些诧异,当认出了我手中人,又闪过一丝困惑和某种我说明不来的情绪。很快,实在太快了,他就恢复如常淡然的神情说:「我正在找她。」一边踏出了门外。 我愣了半晌,上前让他抱过nV人。虽不肯定,但仍觉得这刻的他透着和参与者互动时少有的温和。 「谢谢你带她回来。」他的神态自然,我却因觉得有点言外之意而不自觉地偏了下视线。他掉身那刻,我踟蹰地叫住他,没有名姓,而是一声:那个?? 主理人转回来,低头看了nV人一眼,好似担心她被吵醒。 「什麽事?」 我摇了下头:「谢谢你邀我去营火晚会。」 「选择留下的是你。」主理人微笑,「睡不着可以去泡杯花茶,多少有帮助。」见我没有要入内的意思,他用脚推了下门板,让门慢慢阖上。 我在原地多待了会,不禁揣想nV人其实介於半梦半醒间,她听见我们的谈话,对我便多了些的认识。她有可能知道是谁带她回来的吗?出於连我都不明白的原因,我在这个疑惑上执着了一阵子,直到风灌林,吹出几声哨音,我才回到nV人酣眠的那块地,收起那张野餐垫。 回想她当时样子,那样蜷睡的姿态,好像准备好随时被人带走。或许那是我停下的主因,我又如何能承认。 云後,暖yAn又一次露面。我走出了相对宽阔的林路来到停车场,远方的山峦叠翠在这一刻又推我回昨晚的场景,即便不想再回忆,似乎也由不得我作主。好险是暂时X的。我在碎石地面蹭了几下鞋底,将背包扔上副驾驶座,接着沉默了一会以示对这次禁语T验的尊重,也是最後的道别。 就在我要倒车的瞬间,视界一角忽地闪逝人影,在这片偌大且宁谧的空地上,那抹身影来自我刚走过的林径出口。抱着想求证的心态,我望过去,见nV人靠在一棵树旁点菸,她呼出一口白雾,凝望着没有我的方位。 她的白衬衫随风飘动,彩绘牛仔K几乎贴地,她长发披散着,不甚在意地一拨,又cH0U了口菸。 nV人叫芝槐,顿然我有一种把握,是她留给我的印象,将对我往後的生命造成影响。也许她会以不同的样貌再次走入我的梦,也许这本书的到来,就是要让我记住她。我应该把自己的姓名也写下。我忽然这麽想。静了会,我的视线从方向盘上抬起,原只想多看一眼,不料竟和她沉静的注视撞了个正着。 接下来我说的,你大概不会信。 可她的神态,真像是为了目送我而来。 壹、旁白:小女孩 摇着摇着,几桶水轮流泼上去,营火就灭了。母亲说,明天一早就要下山,回家路上会经过我喜欢的豆浆店,我们去那里吃早餐。 原本我不想和母亲来,因为我最好的两个朋友素素、小施邀我去游乐园,素素的妈妈会陪我们,晚上还会带我们去酒店吃中餐,她是那里主厨的太太,主厨以前是在利苑工作的。可是母亲说,她很想参加这个活动,又说它很「难得」。小施的弟弟主动帮我查,他是家长经常夸奖的聪明孩子,同学眼里的天才,他告诉我,这个活动去年开始举办,至今累积了七场。我想它并没有母亲说得那麽难得。 白天的天气都很好。 第一日午後,我们渡过五月的溪流,山壁旁我们获得一张纸,用来彩绘眼前的景象直到日落。我想起母亲一本书籍的开头,她用hsE的萤光笔在下方画了条不直的线:夜,许是给太yAn陶醉了,所以夕照晚霞隐褪後的夜sE也带着酡红。我将它写在图纸背面,几个不确定怎麽写的字就以注音代替,当穿着白sE棉麻衫的哥哥走到我身旁,我拿给他看,他给了我一个温暖的笑容。 第二天的傍晚也像书里写的,我和母亲分享,她将食指贴到我嘴上,我立刻反应过来,抓住她的手臂撒娇。不能说话、不能说话。我差点就忘了。母亲牵着我向那团红融融的夕yAn再靠近一点,她知道她脸上有b晚霞更漂亮的sE彩吗?她不会知道的,她没有镜子,而且又正对着我笑。 除了母亲,x1引我目光的还有那个姊姊。她有一头快要及腰的长发,和母亲一样身形修长,表情很少有变化,行走时好像都知道自己要去哪,却一点不着急。与我对视时,她不一定会像其他人给我微笑,但她扶起跑太快而在走廊滑倒的我,为我上了瘀青药。某晚睡前她在窗边吃爆米花,我靠过去,她用手势问我刷牙了没,我点点头,她就在纸上写下:明天再给你吃。 第一次见到姊姊是在溪边。 这个场地的大小不及舅舅的私人招待所,但也很大,溪与农田,温室与通向大草地的林路。母亲喜欢多r0U植物,她待在温室外的小花圃,我则独自去了和母亲到过的小溪。然後就看见了她。姊姊穿着一件宽松的天蓝sE上衣,头发编成法式长辫坐在溪水中,我走到她旁边,发现溪流淹不过椅脚,流速似乎在经过她腿边时变得更慢。 像蜗牛,也像要出门前的我。母亲总说我动作b阿山还慢,牠是我们养的一只乌gUi。 我专心地看着姊姊,她手中,一个篓空的器物正在成形。我想到故g0ng里的云龙纹套球,我经常缠着一位亲戚跟我讲故g0ng典藏品的故事,他专责书卷修复,口头禅是:当然,不只是要修复书卷,还有?? 木盘上的小土块越叠越多,在姊姊换上另一个雕刻工具时,我忍不住问:「那些碎屑会被扔掉吗?」 姊姊没有看我:「你来参加活动的?」 「嗯!」猜到姊姊想说的,我又道,「我知道不能说话,但只有你听到,而且活动还没开始。」 「还有一个人在听哦。」姊姊终於看向我,她的眼睛是柔和的内双,眼曈又黑又亮,「看守这座山的神。」微笑时,她眼下有浅浅一层r0U。 我嘟起嘴,把话题拉回到我的问题上。 姊姊又看了我一眼:「不会,它们会被用在另一件作品上。」 她的声音就像流水。 头两天,姊姊穿着一样的K子,五彩缤纷的白sE牛仔K,像我最喜欢的凤梨虾球。晚饭後我找起姊姊,发现她在竹蓆上画画,我在旁静静地看,彷佛回到那日溪水旁。母亲说这样长时间盯着别人很不礼貌,可是我想不到其他能引起姊姊注意的方法。转向我时,姊姊的眼神与她望着山景时的很像:空空的,又像在思考。我在映有自己的镜中、母亲、朋友们脸上都见过。 姊姊写:不能说话的话该怎麽办? 我看了看姊姊,她在做的不就是答案了吗? 我和姊姊借了笔,写道:你的K子是自己画的吗? 她露出小惊讶的神情:是,你怎麽看出来的? 我指了她K子上的一朵花:我也画过,很像很像,但不是同一朵。 姊姊:的确不会是同一朵。 我m0了m0姊姊的字迹。父亲从小练书法,编了一本形容词大全放在书柜最好拿的地方,所以我知道如何描述:细秀逸然。我抬头凝视她,而她盖上画本站起身,这次,我发现她K子上栓皮带的地方有条镶有彩sE宝石的金sE吊饰,皮带本身则被一条白褐sE丝巾缠了起来。 好好看啊。是我的第一个想法。 後来我问母亲,是不是能用「别致」来形容呢? 那是下山的当天,母亲刚结束和姊姊的对话,姊姊穿回了那条K子,我多看了几眼,就发现那不是同一条,今天这条又宽又长,前几天那条b较窄,而且没有拖地。 我没偷听,我站得很远,她们讲话时姊姊曾瞥向我,但什麽都没发生——点头微笑,打招呼。像是公园里没有系绳子的小狗,跑了过来,我以为牠会和我玩,却在蹲下时明白是我误会了。 所以我不再频繁地朝姊姊望去,但在离开时,姊姊轻轻摇了下手,没有话语,只有一抹淡淡的笑。 母亲说,刚才她们也聊到那条坠子,是姊姊一个珠宝师朋友做的。 我问,那是艺术的一种对吗? 母亲想了下,也问道:「小雾,你觉得什麽能称作艺术?」 「美的东西!」我记得她以前曾问过。 母亲笑:「那不美的怎麽办?」 不美的同义词应该是丑吧? 我有点苦恼:「丑……虽然丑,但说不定是我觉得丑,别人觉得美,所以也是艺术!」 母亲的笑中有种认同,但她没有延续这个话题。她告诉我,那位姊姊是陶艺家,我想起家中有不少陶瓷器物,便问母亲,里面有姊姊做的吗?「没有,我虽然听过她,但没有接触过她的作品。」母亲低头看我,「那几张吓到你的人脸就是她的作品哦。」 我眨眨眼,原来那是姊姊的风格吗?古怪、b真的,又有点写实。我牵紧母亲的手,心想:那件作品我不懂,但喜欢和姊姊在一起时的氛围这件事,我很肯定。 我在停车场最後一次看见姊姊,当时她朝一辆车走去,徐徐的脚步依然很坚定。 我紧紧地望着姊姊远走的背影。 那条K子果然适合在五月穿;五月是花的季节,世界纷然像首华尔滋。 在我眼里,那条K子是美的。如果在街上看见,我一定会拉住母亲,朝那条K子走去。 贰、白钰(1) 槐姊是三月底开始收的学生,由於工作室在山上,所以我们和她一位相熟的陶艺家朋友商量,每个月在对方的场地举办两次工作坊,这位朋友平时除了接案外,就是经营陶艺教室,地点又位在市区的静谧巷弄中。 农历年前我们试办了一场,回响不错,因此还接到几封合作邀约,然而当我和槐姊报备,她像是想都不想就让我婉拒了。 我们和她朋友商定办到六月底,届时盛夏来临,也许槐姊会有其他打算。 「不会到那时还这样消沉的,你可是徐芝槐。」她朋友是个X格飒爽的nVX,这话是捏着槐姊的脸颊说的,「遇上瓶颈总是好的,捏瓶器,不也是瓶颈的地方最难掌握?」 彼时槐姊不置可否的笑,我记得好清楚。 三月初,工作坊几个小朋友的家长问我们收不收学生,毕竟工作坊就是一次DIY机会,槐姊也强调,这是开放给一般民众,教的是最基础的东西。那时有些风声说槐姊估计「没戏唱了」,才会在零产出的时候办起工作坊。我知她不在乎那些闲言碎语,可我既从头目睹她的颓然失措,到如今虽依旧苦於m0索她心中「好」的创作,却不曾流露退意,自然无法不对那些含沙S影的评断置若罔闻。 因此,当看见品牌网站下出现几则无的放矢的恶评,甚至还显摆似地以同样的帐号名到IG页面下胡说八道时,我实在咽不下这口气。 「删掉也不太妥当。」槐姊思考几秒,望向我时的目光有种严肃的温和,「白钰,你发一则限动吧,打上一句:如果别人在你家客厅拉屎,你还要替他捡吗?按道理是叫人回来自己清理,但我不建议也不希望你做那吃力不讨好的工。下一篇你就po我工作坊的资讯,不用多理他们。」 槐姊的反应很大程度浇熄了我的怒火,可我不甘心就这样放过他们,总想再做点什麽。 「白钰,我还没走到头呢。」槐姊拿来一罐水果味的气泡饮,啵一声地打开,放到我面前,「之前我挺风光时就没有过绵里藏针的人吗?这群闲得慌的人反倒还真诚点,况且,我们仅有的时间也不容许我们逐一回应那些评论。」说完,轻轻笑了下。 我不会晓得槐姊如何能以那样从容的心态面对流言蜚语,可我相信,她不介意,是真的。 槐姊把那几位家长的话记下了。 三月底,她正式迎来第一批学生,均龄八岁,最长的课一期12堂,四月中後只开短期班,我想她听进了那位朋友的话,以盛夏为节点,让所有可能与未知发迹。 四月近尾声时,槐姊放了我带薪的长假,以前不是没有过,但「问」我要不要放假和「叫」我去是有本质区别的。我说那怎麽行,现在虽然不必身兼多职,但要帮她处理的事也挺多,每每上完课就跑回工作室继续画图的她怎麽有空弄嘛! 奈何槐姊说一不二,要我把手头资料整理给她,就把我赶去日本了。她让我去拜访几位她认识的老师傅,我唯一需要做的,就是把看见、听到的写下来回传给她。 五月中返台,我把自己作惊喜给槐姊,却见她手腕贴着酸痛贴布,鼻梁上有眼镜戴久的浅凹痕。她说,那天有个学生拿一张相片给她,是她当年旅外归来後首场个展的某件作品。孩子眼里的向往,使她几乎喘不上气,她认为孩子透过相片在看的,并不是当前迷惘的自己。 这种又一次重伤她的感悟,间接让她踏上了月底的禁语旅程。 和槐姊工作的这几年,我与她往来密切的朋友也都有了交集。凑哥是我还在试用期时就认识的,每次来访都会带上花束,我私下曾和槐姊说,凑哥真是个浪漫的人。 过後,当凑哥再度拜访,槐姊难得以可察的情绪在我和他面前道:「敢拐我的助理,我让你吃不完兜着走。」 我震惊地摇摇头,向来神情淡漠的凑哥只是一个劲地笑。 很早我就知道他俩是老同学,却不常提起往事。喝酒或打牌,站在露台上聊天,是他们最常做的,工作室里凑哥会抱着笔电在一旁忙自己的事,坐累了就出去闲逛,或拿起架上的未完成品,对着槐姊说:「小芝,这个很好看。」槐姊很少回应,我不禁想,会不会是早已听多,所以懒得回了? 很快,六月来了,厨房的冰箱上多了张槐姊摄於禁语期间的照片,肯定是凑哥拍的,槐姊负责取名。 以前槐姊告诉过我,这是他们自高中起就有的习惯,第一次听闻时我险些脱口:应该是你们之间的情趣吧?然而当时我和她还算不上多熟,这样的玩笑话估计不太合宜,我便把它吞了回去。 大概是近月底的某天,槐姊刚素烧完一串形如渔网的物件,接下来准备上浆釉。那是和环保组织的一项合作,他们邀请各域艺术家以环境变迁为题自由发想。槐姊和参与其中的一位石雕艺术家携手创作,草图上的呈现是让渔网覆盖枕头,垂放到地面,暂名为:睡在其中的滋味。这也是过去八个多月来,槐姊接下的首封合作邀请。 通常出窑後,槐姊不会急着忙其他事。 那天她和凑哥到院子打球後的不久,我收到组织来信说展场陈设有异动,便立刻去通知她。还未走过转角,就听见他们在讨论如何把卡在树上的球弄下来。我想起屋里有根长竿,刚转身要去拿,背後唰咚几声,探头一瞧,似乎是原本的球掉了下来,却换成另一颗球卡住。 只见槐姊撑腰望着,笑了声说:「这机率有多高?」 「b当年相遇的机率高一点。」 我愣了下,回忆起来,那是我头次听到凑哥说这样令人遐想的话。 後来的七月,凑哥都没有来访,我好奇问槐姊,难不成他去印度禅修了?槐姊蹙眉一笑,说,谁知道呢,如果是真的,倒也挺好。 我也笑,忽然想到前阵子槐姊去同学会时发的限动,不论男nV都装束高雅,配饰争奇斗YAn,背景中的场地也透露着不凡。顺着她标注的人滑看,无意间就看到一张多人合影,凑哥也在其中。 仔细一想,好像就是在那之後,凑哥就没再来了。 眼前,槐姊正专心地修整学生们的作品。这批学生是从三月时就跟她学到现在的,所以槐姊让他们画下想要的图案,她将亲手塑形烧制,作为离别礼。看着槐姊心无旁骛的脸,再看向她只有上课时会撕掉贴布的手腕,我是在这些细节中,被槐姊的真心和努力打动。 我不会说槐姊是个好相处的人,甚至她对於自己不感兴趣的人,是一分关注也吝啬给予;她待人的圆融中有一种太过明理的自制,这也是即使她孤军奋战,也不见什麽援军的主因。可是槐姊并不为此所困,我感觉,她不讨厌现状。 也许就像前几天她对着电话那头说的:我很满意现状,只是你看不明白。 贰、詹凑(1) 早在认识前,徐芝槐就有收集瓶盖的习惯。段考後会重新排位,她的班导允许前三名自由换位,所以不论cH0U签cH0U到哪,最後她总会换回最靠近讲桌的位置,据她说,是想看到老师们最生动的颜情大秀。 我会知道这些,最先都是听来的。那时她也算是个红人,被几个纨K子弟追求过,母亲则是时尚圈举足轻重的服装设计师,nV孩子间经常谈论她;她的不在意,无形中使她更为醒目。 当我开始去她班上找人,就会看见桌上总开着的Uni矿泉水,和她去超商买水不时能听见她叹:唉,这里没有我想要的颜sE。我见过她把瓶盖穿孔,後来她父亲在家中腾出一个空间供她练习拉坯,那些成串的瓶盖就成了墙面装饰。 我只问过一次,是想吃粉笔灰吗?否则g嘛不关瓶盖。她说,就是习惯啊。某天发现这麽做喝水时就省去一个步骤,为此她觉得挺开心。就像旁人常挂嘴的小确幸。她笑道。 我不太理解地哂笑了声,倒也没想过要去理解。那是她的活法,她喜欢就好。 只是没料到这习惯竟跟她跟到了现在。 徐芝槐学陶至今的路少不了我身影,她说,詹凑,我准备去当学徒了。去吧。我回道。我们的对话常有种听似蛮不在乎的真诚,然而别人怎麽想是他们的课题,至少我了解我自己。 我经常去找她。 夏日的铁皮屋有着常人难以忍受的温度,每回她满身汗地出来,我都不禁想,那身衣服能拧出多少水来? 後来学有所成了,她又说,我要以它为业。 这个一向没明确目标的人也找到方向了,是再好不过的事。 徐芝槐不是说:我要当陶艺家。她要以陶瓷为业,这句话里我看不见她作为主T的存在,那刻我就懂了,她是真的喜欢这件事。之後的她将所有的执着、骄傲、及JiNg力投注其中。无可否认她有天赋也受眷顾,一路来有种必收,虽说她的家境本身就不可能允许她跌入困顿。 我们都是这样背景的人,有时即便不做什麽,也难免招人厌。不过我们和那些人也很难有上多深切的交流。 徐芝槐不是个惯以哭作宣泄管道的人,曾经我看过几次,也是在和我对视的过程,她眼眶中那些泪水就会慢慢消失。她有她的底线及自尊,我自认是屡屡犯忌的人,她却鲜少指责,偶尔宽容到像是默许我的肆意妄为。 那夜她喝多了,让我去载她,我想那是她转瞬清醒时做的错误决定,因为那时我们还因同学会上的不愉快在冷战。总是这样,我或她的某一方会先遗忘那些不快,分明什麽都没说开,关系就又持续下去。 酒吧外蹲着个正cH0U菸的酒保,我拎着徐芝槐出来时,他笑着和我说:「刚刚有个男的要送她,我看她好像有点犹豫,趁那男的去上厕所时告诉她,有妇之夫啊,碰不得。」我垂眸看了看怀前的她,刚好她半睁开眼,那副模样,一点也不清醒。 车上,我问她要去哪,回家?还是去工作室。工作室吧??妈在,你来,她肯定又要??话讲得七零八落,呢喃几声後就睡去了。我懂,她是不希望她母亲又拿我当她的结婚对象看,从高中时的调侃口吻到如今,再说是玩笑已显得牵强,她母亲望我时的眼神也早就算不上暗示。 山路间,徐芝槐吐过一次,我要抱她下车时她迷糊地张开眼,像在确认我是谁,随後不太负责任地笑了。 我用食指拨上她没合拢的嘴,问她都还记得什麽? 她没回答,反而跌到山壁旁的浅G0u再吐一次。看她神智稍微恢复後,我叫她漱个口,把手伸出来让我擦,她转了过来,原本塞在耳後的头发都垂落了,摇影下的眼神和酒吧外的已然不同——虽不清醒,但也不至於忘记所有事。 我抱她上了工作室二楼,在她的要求下放她在客厅,拿了几件衣服给她换。 回想起来,我还是不认为我那些举动有任何企图或试探意味,倒是她,不知是藉着酒劲还是真糊涂,就在我眼前把衣服全换了。 要收走那堆脏衣时,我特意看了沙发椅上的她一眼,她虽然睁得慢,但十之也是在找我。喝醉的时候,会感觉一切都被无限延长了,眸神、言语、动作的间隔。这还是她曾说过的话。我也同意,所以记得挺清楚。 也记得那晚是她先靠上来的,然而我b她更有耐心,在她唇上厮磨了好一会才向下去,来到了脖颈,她瑟缩一下,扭着身躯将头撇开,用靠枕在我和她之间强行挖空。那是她当夜最清醒的时刻,十指没入了枕中,目光闪烁,同时流露出疲倦。 接着眼角就有了水光。 我确实怔了下,拉过一条薄毯给她覆上,她把靠枕放去一边,半声不吭地彻底转面向沙发。 起身时,我将手探入她後颈,她猛地看过来,困惑中有丝许震惊。我就盯着那双眼问:「要开空调吗?你在流汗。」 「??滚。」 「是我载你回来的。」 徐芝槐用毯子蒙住脸,还是那声:「滚。」全是情绪,她仍旧不懂得藏。 我哼笑了声,转身时瞥见她露在外的腿,就用椅背上的披巾盖住,淡漠道:「热Si你。」 说来,那依然算是个平静的夜晚,而她摔碎了某个东西,因此相约的定律也不再守恒。这可不能怪我。不过那夜我也有些反常,车子清理乾净後,我一直待到近清晨,想着同学会上的事,想着不久前她贴近我时的眼神。我俩关系的基调早不如以往,R0UT上的交流也止在她出国进修那年,回来後的她看似焕然一新,但当除我以外的所有人都离场後,她又会变回那个我最为熟知的徐芝槐。 也是这个她,不会再频繁地提喜欢我,时常用令我不知作何反应的柔软眼神望我,不由分说地亲过来。 我还有印象她曾以「游戏」来形容当时的关系。於是我最後想的就是:这次,是你新游戏的开局吗? 在这个我只会以很热来描述的七月尾声,天晓得她受到什麽刺激,我又是如何入了这场局,即便谁都没有当年以青春作丰厚筹码的资本,我还是想知道,当她回忆起那晚的冲动,会用什麽由头来织就属於她的故事版本。 也许她和我想法相近,才会答应我今天的来访。 扣除醉酒那日,这是六月底以来我们第一次见。此时的我右手持花,左手是母亲藉口说熬多了要我拿来给她的乌骨J汤,十年如一日,她喜欢徐芝槐,却总不坦承是特地做给她的,非得加一个「做多了」才舒心。 就像我不理解徐芝槐为何要收集瓶盖,母亲的很多思想,我也没想过去理解。 按下门铃时,yAn光恰好越过房顶照过来,我因而恍惚了下,手里纷杂的花香占据那片刻思绪。有生以来我第一次有了这种好奇:这束花,被拒收的机率有多高? 贰、詹凑(2) 那束花的命运不算太悲惨,在我入门前它还受过光的照拂,眼前它瘫倒门边,身上是一片浓稠的灰sE,然而yAn光并没完全隐去。 这次的冷战b往常来得都长。现在我才愿意承认。 我和她对於冷战的定义很宽松,能说话、有互动,但所有肢T语言都表明:我们就是有问题,一些需要被处理的问题。 迈出Y影,我又回头看去,徐芝槐两手压在露台的玻璃墙上,分明瞬也不瞬地望着我,我却觉她显得格外意兴阑珊。我整个人转过去,说:「小芝,花是无辜的。」默然片晌,徐芝槐笑起来,托腮道:「它是你用来取悦我的工具,怎麽会是无辜的?」口吻认真得近乎冷酷。 如果今天也这样不了了之,那麽当前情景就将是此後每次见面的基础。 徐芝槐沉默地凝望我,好像在等我开口,忽然我觉得她变了许多,是同学会之後,还是在那之前就有预兆,我忽略了,我如以往蛮不在乎地无视。接着她消失了一会,身影再现时一颗淡hsE球T被抛落下来,我愕然接住,唰地一声,水溅了我满身。 我抹去下巴残珠,徐芝槐的声在上方飘着:「前几天山後有一群小孩在玩水球,这是那天玩剩的。」我抬起头,她没有在笑,眼神却不乏恶趣味,「到家前就能乾了吧?」 「这不公平。」我偏了下头,「你到底在耍什麽脾气?」 「那晚是我先亲你的,我知道,可是你不该拿它作把柄试探我。」 我困惑了,那是我们向来的相处模式,是一段从默许开始的约定俗成。 「还有很多东西没整理,我得回头去打包了。」徐芝槐淡淡一瞟,她演得稍嫌拙劣,眸神闪逝留恋,「你走吧。」 我不认为我有看错。 最初,我和徐芝槐相识在一个无风而炎窒的午後。她张扬、不畏评判的一头挑染红发闯入我的视野,继而扎根在我往後的生命中。有时,我感觉自己被她刺目的发丝捆束了,认为是她擅自把我绑在她身侧,偶尔感到厌烦,想要挣逃,後来我年岁渐长,终究在社会的教导与他人的指点中,对这份关系有了更深邃的认知:我没想过她离开後的样子,而她,估计是离不开。 我们初次亲吻在一个冬季的早晨,连太yAn都因过分的冻寒而懈怠起晚,徐芝槐在被窝里深了个懒腰後钻出,拎上我的冲锋衣,就踉跄奔入覆满雪的营地寻找能小解的密处。 空虚突如其来侵占了我。看着那块空荡荡的枕位,宁谧的大篷中,我忽而无b烦躁。 於是我也出了去,她穿了我的衣,我便穿她的,太小,拉链根本拉不上,完全抵御不了寒风。 徐芝槐回来时见我这样,即刻就清醒,也许她早就被这冷冽晨风吹得不得不振作。昨夜大雪厚厚一层在地,还没有人来铲,我目光中独剩她艰难摇晃的小身影,我想我有笑,在她抬眸望向我时,又立刻恢复一个人在大冷天中会有的僵苦表情。 她站定在我面前,身T不由自主地抖着,那双黑亮亮的眼中更多是单方面的责备,我很委屈,摇了下头问,不是你的问题吗?你把我的衣服穿了。 我很快就回来,g嘛不待在里面?徐芝槐脱下外套塞给我。蓦地喊了声疼,因为有颗大雪粒打上她的脸。她撇嘴说要走,我攥住她,把她拉近我,此刻谁都无法再前进,像极了我和她在感情上维持的巧妙平衡。 我们的心照不宣各有己因,我只是出於习X,她大概率有冠冕堂皇的饰词。 我为徐芝槐披上外套,将领口的魔鬼毡贴好,她似只被驯养但从前X格刚烈的野兽,眼神炯亮,不动如石,然而这都无法说明什麽。 高中时,教官视她那一头短发为眼中钉,几度劝说却起不了任何效用。谁知道她X格不羁大抵是假象?认识不久後,我就发现相较起他人,与徐芝槐相处时我可谓从容不已,她不是一个重担,只是一袋轻省的包袱。 相视久了,徐芝槐经常X封闭的眼神渐次有了破绽。 这使她看上去就像一个等候被亲吻的nV孩。 我不是很确定自己在想什麽、又想要什麽,但徐芝槐紧揪情绪、亟力将其隐藏的面容在那一刻让我动摇。我低头下去,霎时寒冷蔓延在我们唇间,我的动作不快,她有绝对充裕的时间躲开。 既然没有,就是她心甘接受。 数秒过後,徐芝槐的齿间流泻我的名。我托住她的脸,看了她一会,这次hAnzHU了她的嘴。 她回应的方式如一个行动迟钝的智者,知道正确的时机,技巧则乏善可陈。我们回了帐篷,她的目光藉由透明窗片掷向外,我没告诉她,若非起行前她碎语了句假如帐篷是透明的,能边看雪边在篷内煮饭该有多好,我也不会特意弄来那几块TPU窗好满足她的想像。 言语有时无济於事,行动背後的动因也不容许深究。 徐芝槐脱下外套,走上叠了数张防寒垫和电热毯的简易睡床,我转身拉上窗户的遮光层,瞬时篷内所有的光都似洄游的鲑回到燃烧整夜的野炊柴炉中,零星柴片持续在劈啪声中自献,解T时的热情率先灼烧到我。 我慢慢走向徐芝槐,她主动将手伸起,迎接我的抵达。 我看见她脸上的困疑,一点跃跃yu试,还有一种无路可返的决绝。 「詹凑,你好反常。」 「还是其实你想这麽做很久了?」 这些话被说出时,我们的衣衫早已尽褪,我正犹豫该从她光洁肌肤的哪处再次落手。 徐芝槐没得到我的答覆,她扳正我的脸,那红泽围润的眼周认可了我在她身上做的努力。我稍微坐直身子,看着她,说起连自己都不敢相信、甚至还觉可笑的话—— 刚刚在外面,我是在等你。 为什麽? 想亲眼看到那一幕。我说,你回来,走向帐篷的那一幕。 徐芝槐淡淡地笑了,往前挪了挪,脚踝碰着我憋昂的下身。我垂眸,将她身上的羊毛毯拉得更密实,另一手捉住她不安分的小腿。 我给了她一个意味深长的眼神。 徐芝槐只是笑,问,你觉得我会不告而别吗?詹凑,你把我当作什麽?你欠缺忠心度的宠物?可我不觉得你是个有责任感的饲主。 我略感诧异。 徐芝槐有着不应受质疑的聪明,可她什麽时候b我所了解的她更加能读懂我了? 她垂下目光,失落感几乎能淹没我,当她抬眼,登时又像个焕然一新的初创物,我短暂心悸,随後闭眼埋入她白lU0的x前,同时拉下她身上的毯子;如果她冷,除了为自己添衣,就只能抱着我。 我人生至今印象最深刻的画面,其一就是徐芝槐动情时分伸脖拱腰的模样。我喜欢她迎合我时的姿态,我也会想尽办法配合。 那张羊毛毯子被我们推去了脚边,她T内的水渥Sh了小枕,我的热汗让她成了扁舟,是我们造出一座大洋。我不会说人们寻欢时的肢T适合观赏,但的确很美,美的事物不单为挑逗眼目,而是让人的心有所反应;当人的一种情绪被制造,那麽那样事物便有可能是美的。 徐芝槐累了,靠在我的肘窝里咳了几声,我一m0她的後背,因人能流这麽多汗而惊怪。我细数她颈肩、x口、大腿及瘦削背上的痕迹,再看看她泛红的倦容,突然感到一GU令我不快的自责。我无法消化那GU心绪,便轻声叫她,她昏然睁眼,我把手朝她身下探,她呆了片刻,拉住我的力道和外面吹打帐篷的风相b根本不足道。 可我依然停了下。 徐芝槐似乎深谙讨人欢心的门道,把手绕过我腰际,柔柔地揽住。我便也cH0U出夹在我俩之间的手,拨开她侧脸上Sh黏的发丝,因我这动作她瞧了瞧我,带着稠重的睡意笑了下。 我应该有一对晦暗的眸光,不关篷内光影,是她的神情钓出我这种反应。 当下我什麽都不想,低头吻了吻她。 这下子她就真的入睡了。 我一直看着她熟睡的样子,意识跳回到几年前,我带她去山中一家我常拜访的茶馆,nV主人是母亲的好友,她还很年轻,孩子也小。据我母亲自白,早年她是个嚣张跋扈的人,走出圆融的形象不过是场盛大的庞氏骗局,一面x1纳着追求者的Ai慕眼光,一面缔造自身益发难以企及的贵雅气质,而那nV人当时是她底下一位职员,因男人的S後不理怀上孩子,母亲这才留意到这位不怎麽起眼的年轻nV子。 这都不是重点。是那间茶馆,她做的芋头sU美味,提供的茶具JiNg巧,经常让各路工艺家在店内寄卖。拉徐芝槐跟我去,是起於一个普通念头:也许她们以後会有交集。那不如现在就实现。所以我带她去,让那nV人看见她的潜力,说不准她会给她铺造一些往後派得上用场的人脉。 事情如我所愿地发展,徐芝槐的头几件作品,就是和nV人配合做宣传。 我想到这里,发现偏题太远。 本来我的目的仅有一个,我要想起那夜茶馆里徐芝槐睡时的模样。 那是我第一次看见她的睡脸,我沉默很久,当时的情境不允许任何杂音出现。她是靠在夜灯旁睡的,影子被光压上玻璃窗,我惊觉自己的眼神中有我陌生的波动,然而我也确信,我会和过去十多年一样——抹去这些不必要的纷扰,维持原样。 我已经怀疑起窗上那副眼神的真伪,难保那非错觉。 夜灯是几小时前徐芝槐借来的,因为她突然熄了灯,我醒来,要她打开,不然我无法入眠。 「不会太亮吗?」 我抿了下嘴,稍许烦躁正滋长。 「我去问问有没有夜灯吧。」徐芝槐微微而笑,转开视线,m0了m0随我而醒的孩子脸颊,「都睡出凹痕了呢。」那孩子原本趴在我身上,不过我醒时,只剩一只腿还赖在我x前。 男孩眨了下眼,赧然地用手遮住,然後拉住徐芝槐m0过他的那只手。「我知道灯放在哪,我带你去拿。」他昂起头,边r0u眼边说,「哥哥你就待在这。」 「你命令我?」 徐芝槐笑了下,推着男孩走,经过我前方时悄声道:「别跟孩子斗嘴。」 我张口yu言,她已经走了过去,我深感无语地朝玻璃窗望去,猛然愣了住。 我不太认识窗中的那个人,灯很亮,他的形象如此清晰无可辩驳,在我疏忽之际烙上x口,可是就连成年後再度回顾,他依旧不为我所熟知;偏偏那样的他,他所展现出不属於我的宽厚的温和,令我百般排斥。 贰、徐芝槐(2-2) 转眼,这已经是数个月前的谈话。我为何要重温起这些,答案恐怕连我都惧於面对。 父亲结束在德国的客座教授之旅回国了,往常只要他回来,邀詹凑到家里共进晚餐是很自然的事,即便父母不主动提,只要聊天时我说:爸要回来了,後天你有空吗?詹凑就会点头,应道:我会空下来。 这回我却因少了这段对话而感到怪异的不适,一种怅然的违和感让我顿然迷失了去向。 就在詹凑离开後,白钰捧着半颗西瓜来到我身边,用竹签cHa起一块给我。「槐姊,釉药都乾了哦。」白钰靠上栏杆,偏头看我,「你打算怎麽处置那束花?」 「处置?」我笑了,把西瓜放入嘴。 白钰取过我手里竹签,我发呆了一会,转身回屋修整瓷具上的多余釉药。安排在午夜入窑吧??这样能稍微拖点时间,父亲本来叫我明天一起吃中饭??他和母亲应该都还以为晚上詹凑会去,今天入窑,我最早也要後天才能回家。 我也不打算编造太虚伪的藉口,我和詹凑小吵或冷战不是新鲜事,在父母看来,就是两个小孩偶发的拌嘴,几次吵得凶了,过一阵也会好。最後都会好,从来不需要他们挂心。 刮掉器皿上过於厚重、参差不齐的釉药,我用海绵沾水将它们全部擦拭了遍。今日的夜暗得高深莫测,我感觉,那些星点随时会被驱逐。 後来的几天,由於我「临时」决定要烧制这一批器皿,父亲便也将日程顺延,直到我返家隔天,他和母亲才动身前往山上行馆。我从不在父亲面前做隐藏心事的笨功夫,饭席上詹凑的缺席已经撑大了破口,回家当晚,我又在家里那棵核桃树下独自望月那麽久。 树是在母亲和建筑师在讨论房屋草图时就有的,b我到来的早,b我们所有人都重要。 我和它无话不谈,偶尔,这会让我想起和宋麓再逢後的对话。「你就像我一棵树下埋的宝箱。」我对他说。他笑:「你是我的巢,巢下呢有个树洞,我不会把那个洞里累积的心事带回巢中,因为如果巢太重,有天会掉下去的。」 那晚,父亲和我相坐许久,也是坐下後的好一阵,他才开口:「今天你带回来的那束花,看着像受了不少折磨。」 是吧,父亲一定看得出来。 「因为是前几天的花了。」 然後我们安静了一会。 「这次也会做成乾燥花吗?」 「??会吧。」我愣愣地应,「因为花是无辜的。」 蓦然我手心一震,目光晃动。 詹凑是对的,不过,这也不表示我就全错。 我想那个晚上,能俯瞰整市的高楼层ktv里,同学会的发起者是当年在校就十分受注目的nV人,我和她的交集在毕业後才变多,陪母亲出席JiNg品品牌的活动时经常会遇上。这应该是她首次主筹同学会,也是我答应来的主因。 我和nV人在走廊聊了下,其後来了几位勉强熟悉的面孔,一一打完招呼,我才发现那一直站在廊底墙边的人是詹凑。 我和他一起进了包厢,当时已经很热闹,才刚踏入我就想离开了。 中途我去了趟厕所,想说在露天平台追下风再回去,说不定就能藉口时间晚了先走一步,孰料一回去,一个没怎麽印象的男人就拿起桌上瓶口对准我的红酒瓶,摆出万分惊讶的表情大声道:「就是你啦!」 喧哗声中我大致理解了当前情况,简言,就是在玩说真话的游戏。 我下意识朝詹凑望去,假如回到游戏刚开始的阶段,估计他会冷笑一声,而我会知道,那是他觉得可笑的意思。 但现在他的神情更像在等候什麽。 回到座位上,不出所料,提问关乎私生活。不知是不是因大风吹多了,我竟觉得其中打探yingsi的意图少了点,他会这麽问,不过是为延续游戏风格,也可能是我和这些人在职场上了无利益往来,我的生活,无法成为可用的把柄。 应该就是风吹太久的关系,恍惚间我起心动念,做出了平常的我绝不会做的选择。 我拿詹凑作靶,挡下了这个提问,可是詹凑不如我,他家的观光集团和在场大多人或多或少都曾有利益交集,有的还是进行式,虽然到目前为止他从未实际参与其中,但毕竟是集团董事长的长孙,有些趣闻,大家还是乐意一听。 何况我和詹凑在高中时就不算低调。我们不想张扬,但也从不藏躲,彼时的我大概喜欢来自旁人对我的各种臆测。 如今早已不同。 说完话後我抬头,我在乎的,只是詹凑的反应。 他那麽泰然,像是什麽都没发生。 「你要对你说的话负责哦。」他笑笑,接过主持男人递去的一杯酒。 那也不是平日里的他。 原来我们都在假装,可是这很符合现场需求,所以无可厚非。 随即我却感到无b深沉的失落。全场起哄间,我数算起他们唱过的歌,来到第九首,我拿着威士忌杯步履略为飘摇地走出包厢,报应很快就来,杯子随我碎裂在地,一个看着挺没心眼的男人蹲下,慌张地问我有没有受伤。 我头抵上墙,忍着晕眩问:「我们认识吗?」男人只先付我一笑,让那循声而来的服务生去拿扫把来,接着搀我起身,我不依,头太胀了,只想蹲着休息。 男人也没走,服务生回来,他取过扫把清理起狼籍,然後看着我说:「徐芝槐,我以前追过你。」忽而他脸就红了,我木然片时,头痛因此缓了下,他抿起嘴,再度看向我时目光有种魄力,「虽然是好几年前的事,而且我们都这麽大了,但今天看到你,我还是想知道??你和詹凑在一起了,对吗?」 「我们不会在一起。」我感觉一半的灵魂不属於现在,而正是那cH0U离的一半,在替我回答,「那是不可能的。」 男人的脸上有困惑,怀疑,似乎还有点什麽?? 「我好像想起你是谁了。」 男人啊了声,笑了笑:「你不用费心想了,不重要的。」 我咬住嘴唇,很可悲地想:这绝对是詹凑不会说的话。 那晚我是因此哭的吗?我无从追溯。我是在婉拒了男人要送我下楼的提议後,只身走在河岸边时才哭了出来,就像这个当下,父亲因为隔日要早起便先回房休息,我还和圆月乾瞪眼,蓦地下唇一颤,似遭受猛烈撞击後的cH0U搐,鼻头紧缩,眼周发酸,泪水就安静且若无其事地流了下来。 这夜的哭意来得凶猛,却带着一身的冷漠,以及那隔岸观火的闲情逸致。 贰、广之门(1-2) 去到工作间,徐芝槐确实只让我帮她搬几样东西,可是每一样都有着惊人的重量,至少我认为对她来说,不太能轻易挪置。 将最後一个大型花瓶放在塑胶桶边後,我拍了拍手,迟疑地问:「平常你都自己搬吗?」 「是啊,力气就是被它们锻链出来的。」 「你为什麽会做起??」我环顾了圈这乱中有序的空间,「生活器皿?以前你好像不做这些。」 徐芝槐望住我,半笑不笑:「你上网查过我?」 「查过。」我虽没想过主动提及,当她问起,也没想过隐瞒,「很早就查过了。」 雨变小了,它应该是渐渐转小,只是我在这一刻才意识到。 其後,徐芝槐和我分享了一些琐碎的小事,我感觉得出她每句话里的犹豫,可能她觉得不该和我讲,但她还是做了,我们在工作间里坐到连微弱的yAn光也退去,才下楼去厨房,因为她想弄点吃的。 趁这空档,我欣赏起墙上及地面的摆设,其中近门边的一幅金工作品尤其x1引我。我转过去,想问更多关於这件作品的资讯,怔然发现徐芝槐就在我身後。见状,她哧地一笑:「你真的看得很入迷,这是我朋友从海外寄来的,讲的是零三年爆发後的反思??SARS你有印象吗?因为艺术家是中国人,介绍时我习惯讲,也就是当年的SARS。」 「记得有不少报导,但我的印象不怎麽深。」我闻到一GU饭食飘香的味道,「你打算吃什麽?」 「冷冻食品,」徐芝槐回头看了眼,「还有我母亲做的油饭。」 「那——」 「我也蒸了你的份,乌骨J汤。」徐芝槐打断我,看她的样子,彷佛是被自己的唐突吓到,「抱歉,我应该先问过你。」 「我吃。」我笑了下,感觉内在的愉快远b表现出来的更盛。这应该就是正确时机了。有些在一见到她那霎就长出的疑问,我一直在找寻能出口的时机。「徐芝槐,能告诉我为什麽还对我有印象吗?是那三天让你记住我,还是,我让你记住了那三天?」心在跳,我无法它的频率及震度。 突然叮的一声,我和她同时望去,是微波炉停止了运转。 徐芝槐好像不着急拿饭,她看了看我,像是边思考边说:「之门你??很有趣,进门前我说你和记忆中很像,也是这个原因。不知道你怎麽想,但一般人听见自己被形容很有趣,第一个反应估计不是开心。」她走去吧台,将微波炉里的J汤端出来,示意我过去坐。 接过她递来的汤勺,我的目光摇摆在她和散着香气的瓷碗上,她低头抿饮,我啃起一咬r0U骨就轻易分离的J腿,嚼得心不在焉。 「Idon''''''''tsayGoodbye,Isayseeyou.这是一次旅行时遇上的沙发主和我说的,b起单纯说再见它更有趣了点,所以我记下了,但这不表示我在乎它的真义。」徐芝槐又喝了口汤,然後套上隔热手套,拿出电锅里的油饭放到我和她之间,「之门,在今天见到你之前,我几乎要忘了你。」 「我——」 「你一直记得我对你说的这句道别语吗?」 我轻轻嗯了声:「你说你不在乎,但我那时就当真了,这点千真万确。」 徐芝槐愣住,回过神後,好似想掩盖什麽地挖出油饭里的香菇,小口塞入嘴:「你过於认真了。」她点了下油饭,「你也吃点,我不想再冰回去。」 「那你能回答我的问题吗?」 徐芝槐停下筷子,笑着抬眸:「你真的很坚持。」 我无声一笑。其他事上我不清楚,但在这个当下的确如此。 「是那时的你,加深了我对活动的印象。」她的笑容很轻盈、很从容,或许是她和人互动时最通用的笑,也是那瞬间我不禁认为,即便这样,她的笑依旧特别,「我的记忆没有出现偏差。」 我愣了愣,旋即没由来地脱口:「也许未来会有。」 就在我话音一落的那刻,徐芝槐的眸波如汐腾动了起来;因为我一直看着她,她也是,所以我才能马上捕捉。 随後,她轻蹙了下眉,缓然笑起来。 突然我忆起禁语时她有过的那些笑,若我是容易屈服於美之下的人,那时必定就把心丢过,而此前更有过数不清次。眼前她的笑表明着什麽,可能需要我开口询问,疑惑才能解开。 徐芝槐放下碗筷去院中了。 吃完饭後,我把餐盘收拾好、泡水一会洗起来,放到沥水架上。这期间她都没回来。偶尔我望出去,能看见她坐在某颗石头上,旁边就是小池塘,她把花扔入池中,手上升起不明显的烟雾,那根菸她已经cH0U了很久。 我出去时,又不见那根菸的踪影。 徐芝槐和我走去停车场,她一路把玩银制打火机,我隐约看见机身上刻了图案,只是院里的灯照不多,我无法看清。能看见车头的时候,她轻声叫住我,我转身和她对视,漫长的寂然後,我不知怎地忽然说:「你别一直看了。」 徐芝槐略显诧异,但也很配合地娜开眼:「之门,能给我你的手机号码吗?」 我木了木,脑袋运作顿止,手却已经深入K子口袋。 「在你说的未来里,我还会想见你。」 那双与夜有着同等墨sE的眼又回到我身上,在我颈间,x前,然後再度攀升;她脸上也曾有过若有所思的神情,但就在她最後一次盖上打火机的那刻,它消失了。 贰、詹凑(3-1) 前方这对夫妻会在今年迎来结婚三十周年。近乎真家人般的情感早磨淡了激情,走路时他们大多两手交握,言词疏缓,不急於接续谈话。看见不知名的植株,妻子会停下来指给丈夫看,过去丈夫会记下特徵,回头询问专家,现在则直接拿出手机扫描,就能立刻给妻子答覆。 「或许能在家种一个。」 「太多了。」每次,丈夫的回应都差不多,「但如果你喜欢,就去做吧。」 今天也有类似的对话,不同只在於那棵植株他们曾看过,但两人都忘了。 由於心情不错,天气也好,我忽而就没忍住笑的冲动。 徐父注意到:「你看,被小詹笑话了。」 「您别拖我下水。」 俆母转过身,还在傻笑:「不是我忘了,是一时想不起来。」 「看看你啊。」徐父温和地望着她,似乎又将她的手握得更牢了些。 一阵风来把徐母的发丝吹起,我也藉此挪开目光,转而望向行馆前那高大的雪松。梨山行馆我来过多次,不一定每次都入住,但其建筑总叫我次次留步;它作为杨卓成建筑大作的名声若不够响亮,那麽谈到圆山大饭店、中正纪念馆,当是无人不晓。 我就在那巨松下站着,不知站了多久,然後应徐父之邀去附近朋友家吃山猪r0U。饭席间,我想起几天前徐芝槐待我的态度,以及随那颗水球砸上我的复杂感受。 虽没细究,但其中最深刻的是种近似?? 「凑啊,你和小芝这次似乎闹得特别严重?」徐母突然道,「昨天她都吃不多,一直在那树下待着。」 就像一种令人匪夷所思,却挑起我某种执意的机关,那强烈的意念究竟为何,我感觉自己不是很想知道。 「她这次没和我提您要回来的事。」我对徐父说,「我找过她。」 「你这是在告我们家nV儿的状吗?」徐母笑问。 我笑了声:「不,我只是想厘清一些事。」 「我也想问,究竟发生了什麽?」徐父说,「以前小芝会直?虽然基本上,都是在婉转地责怪你。」 隐约笑音传开,是徐母被这番话被逗笑了。 默了会,我替自己舀了碗鱼汤,此刻我脸上也还有点笑意。「我真不晓得,我知道我惹她不开心,但我觉得她不止因那一件事在生我的气。」我想了想,「她不说原因,也是因为这次的事不能算是我的错。」 夫妻对望了眼。 徐母低头吃起饭,徐父点了下我这边的桌面,示意我跟他到外面去。 绕过建在山路边的这幢二层屋,走下陡梯,我们来到一处高丽菜田,再过去的道路边一栏栏菜货正被搬运上卡车。徐父同几位农民打招呼,拣了一块人脚踩出的小空地坐下。我们对着远山一时无话,我是真的没有想说的,但估计这位父亲是在酝酿词句。 也是在思忖如何启齿。 「小詹,对於小芝你是怎麽想的?」 等了这麽久,他竟这样起头吗? 「我不知道您想听什麽。」这是我的真话,我也有不擅长的事,纵使很少,「她是我很特别的朋友??我只能这麽说。」 「你还会怪你母亲吗?」 倏然山风停了,似一位耳聪目明的演员配合当前情景。 我偏过头,很震惊徐父居然主动触碰这个话题。 升大学後,我就不曾因无聊的往事向他求援,都是暗示X的,甚至是些难以觉察的手段,也许正是他看得出来,才会在心理领域成为那般出sE的学者及医者。 我是越活越清醒,某程度上也会说我离愚笨越来越远。 所以我自然知道他的言外之意。 可我仍旧问:「为什麽要提这个?」 山风再度渐起,我的视线重回远方,意识和思路也是,不再滞留於当前乏味又充满等待的对话。 我说徐芝槐很特别,绝对是发自内心;我懂她,而她理解我,有段时间我想不到b这更好的关系,无法想像「更好的」版本,所以才格外珍惜。 我必须也愿意承认,床上的徐芝槐是很动人的。她的瞳仁极黑,ga0cHa0时过了水的剔透感能g动人心原始的贪婪。犹记和她第二次za,也是旅行时候,徐芝槐的浴袍系得松,弯腰开电视时x前流泻一片柔和的坦承,我人在床边看书,被那突如其来的白光摘了眼,想都没想就动手了,或说,我根本来不及思考。 那是一个宁谧的山中深夜,我们成了最大的动静。 不如雪中帐,徐芝槐大可全然放松,那一次她看上去充满隐忍,於是後来我提议去厕所,打开淋浴头也打开浴缸水,她问我怎麽做,我瞥过去,见她双手缩叠在x口,面颊cHa0红,微微歪了下头。 那可能是我第一次看着她,看那麽久。从她侧颈线条延伸下去,就几乎毫无遮掩,水气正弥漫,她的眼神让我想起《画皮》里周迅扮演的那只狐妖。怎麽能那麽像。我大概想得有些走神,伸手邀她入缸时,目光也都在她脸上。 之後我始终找不到一个词来概括当下心情,只知自己的感官是前所未有的清醒。 我们泡在水里,徐芝槐的吐息烧上来,说她有点累。我把她抱到身前,看着水下她略微扭曲的躯T,再次和她索起吻来,她有一下没一下地应着,又有了感觉,我缓慢搓r0u起她前x,她呼x1变得短促,身子一阵阵地朝我这里送。 我掬起一把水,浇在她汗Sh的薄背上,水滴滑落,有的走往她T0NgbU,有的沿着腰际流往那幽深之处。她推了我一下,转身趴在浴缸边缘,我点了点她的背,她藏住半张脸扭过头,眼中尚有情慾遗痕。 其後我帮她做了一次,因她那双眼,就像个极具迫切X的待解谜团;她的目光躲着我,只有身T最诚实。 我问她,你躲什麽,还有哪种表情是我没见过的吗?她瞪了我一眼,沉默片刻,灵机一动似地拉了下我的耳朵。打闹的时间里,我见她眼周还有点红,眸子依旧水亮,忽然就又来了情绪,让她把眼睛闭上。 徐芝槐肯定不会照做,因为我没有给她一个好理由。 她想离开浴缸,我一把扣住她上身,手掌覆在她肋骨侧边,碰得到她柔软的那里,然後轻咬住她的耳垂。她的脸更红了,缩身向我,叫我放手。 若先前是情cHa0和浴室热气使她面颊绯红,这次我能确定,她的反应是起於我。 「小詹,你已经是大人了。」 徐父的声伴随渐劲的风被送来。 我猛然心下一怵,刚才我是在这位人父身旁,想着我和他nV儿的x1Ngsh1经验吗?? 我拨了下头发,刻意望向别处。 「这是你当时的愿望,你告诉过我。」 我忽而笑了:「喔,想成为大人是嘛。」 「是,所以有些话你现在应该能听懂了。」 我转向徐父,感觉自己的眼神里有一GU来历不明的沉重,把我的情绪、神思,都压到一个无法触及的渊谷中。 「不要埋怨你母亲,她为什麽把你交给自己的姊妹扶养,你是知道原因的,虽然我认识你时你快成年了,但也算看着你成长??小芝很珍惜你,而你说她很特别,这是同个意思吗?」因为风,徐父的话在我听来显得轻描淡写,分明他在说的,桩桩件件都很严肃,「哦对了,好像很久没听你叫我一声爸了。」 「什麽——」我呼出一气,扶住额头,「能不能别这麽跳动。」 徐父呵呵几声:「小詹,我希望你好,但是,你也千万不要伤害我的nV儿,如果不喜欢,要和她说明白??她只对你狠不下心啊。」 贰、詹凑(3-2) 那天的山风直到我俩离开後都还在吹,吹到深夜,隔天清晨时候更大。坐在雪松下我戴的那顶鸭舌帽在过马路时被掀飞了,随後一台蓝sE小货车辗过去,我看它脏得很彻底,立刻就抛弃了它。 突然,我忆起徐父最後那句话里的停顿,那段压抑的空白必然另有蹊跷,这位父亲到底想了些什麽,我应该找时间弄明白。 就在这时,一通电话进来。 接通了,我率先道:「找我什——」 「月底你应该有空吧?」 「你的话不一定。」 「齁,别这麽幼稚好不好!槐槐要搬工作室你不来帮忙吗?你这样还是朋友吗!」 我默了片刻,听宋麓语气,不像是知道我和徐芝槐之间发生的事,但他这人从以前就八面玲珑,说他单纯的才是真的蠢,被他糊弄而不自知。 「目前预计是最後一周的周三,乔迁会是在??嗯,九月的第二周吧,还不确定,反正槐槐东西多也重,你身强力壮的就来帮忙。」宋麓说,「ok齁?那就这样了,挂啦。」 「等等,你什麽时候回国的?」 「刚到呢,在计程车上。」 「??一下机就打来,真令人不舒服。」 「——妈的你这人有病吧?」宋麓的声低扁如那顶被辗过的帽子,「别自作多情。」 我哼笑了声。 「看来你心情不错。」宋麓悠声道,「我的也很好,因为我在去见槐槐的路上。」 语出,用讥讽我似的口气道别,掐了通话。 我无声一笑,果然他是知道的。 夫妻俩要接着走中横去往东部,本来我答应一起去,但现在我没了意愿。徐母问我,是打算在行馆多待几天吗?如果是,她能请人将现在住的房号多保留几日,我其实没规划要去哪,待在行馆也行,不过我还是婉拒了她的好意。 目送夫妻俩离去後,我拦了台计程车下山。司机问我要去哪,我说,先下山吧,说不定中途我就下车了。 透过後照镜,我能看见他的诧异和一瞬即逝的为难,估计他没遇过我这种怪客人。 我怪吗?据徐芝槐以前的评价,何止怪,根本就非常怪,还很难Ga0。 「那你跟着我做什麽?」我瞟她,「徐芝槐,我对家里事业没兴趣,你最好——」 「物以类聚?」 我睨住她,几秒後不由得叹了口气。 她却只是面带笑容地回视我:「所有人都知道,带着意图接近你不会有预期中的结果,我想认识你这个人,我父母也没让我去追名逐利,你可以放心,我对你毫无所求??」瞧那表情,肯定还有话。 我看着她:「把话说完。」 她恍惚了下,我很确定。随後坐到我身边,浅浅地笑起:「你让我喜欢你吧?」 「??」 窗外忽地闪过一间小餐馆,我让司机路边停,边点菸边往回走了上去。 这就好像一种错觉。 走过禁语地点的长廊、大学校舍,穿过下暴雨时会积水的高中走廊,後来校舍改建,整栋建筑都被玻璃帷幕封缠,再也不会淹水,暴雨蛮力捶打窗户,我们冷冷地旁观,然後、然後是??我第一次主动去到徐芝槐的班级外,她在睡觉,一群人玩闹时不慎撞倒她的水瓶,她惊醒,Sh着地醒来。 我们的班级在不同楼舍,因此已经有人注意到我,当然不仅如此,而是我真的太少来这边,也没什麽常并肩出没的夥伴,好朋友嘛——才刚这麽想,老远就看见宋麓挥别他的暧昧对象朝我大步走来,就是那瞬,我突地切换到反常模式。我无视他,去到门边,直对着徐芝槐的方位说:「徐芝槐,你出来一下。」 原本我在等她收拾乾净,但这刻我不想等了。 我把她带去美术班专用的讨论室,路上问了她一些问题:「待会是自习课?」、「为什麽在睡觉?」、「你们班会记迟到吗?」 最後一个提问她说会,我马上停住,回头看她。 徐芝槐微微歪头,好像觉得很有趣:「我跟风纪很好,而且自习课班导通常也不会来。」她垂眼不知在看哪,寂然一阵,蓦地笑了声,「你第一次来班上找我,但看起来不像有特别的事。」 徐芝槐抬起头,虽然她眼睛一直又黑又亮,但那是我初次发觉,原来一双晶灿的眸融合了笑意,会那麽美。某瞬间我想到房间那幅BarryMcGshan的风景画,它用sE平淡,因此我才能心无波澜地欣赏。 但有没有一种可能,是我习惯X忽略那些微弱的水波。 我因这个念头感到万分惊诧,这时,徐芝槐又开口了:「我想这是好事。」她笑起来,这笑是方才的延续,还是新的一轮,我竟有点好奇,「对吗?你不是有事才来找我的。」 「你的问题一个b一个无聊。」 我拉起她的手去到讨论室,她在旁问,你确定能擅自进来吗?环顾了圈後又说,这些器具颜料不便宜,门居然还没有上锁?? 明明看上去挺开心,顾虑却那麽多。 我不太能理解地别开眼,静坐在一张高脚椅上,而眼下,我也不太明白自己为何要回顾起这些无趣的往事。在树g上捻熄了菸,我踏入小吃店,锅碗兵乓声中,略觉疲倦地想起最後一件事。 你会让我想起母亲。 是从某时候开始的,应该,就在我主动去找她後。 不是我妈这个人本身,只有这点我确定,是关乎她而引起的某些陈旧情感。 我觉得很烦,所以从不深究;同时我也觉得,这应该不是什麽好事。 可偏偏是你,徐芝槐,是你让我想起她,而且你也说了,你喜欢我。 这样的人,应该要能包容我。 贰、白钰(2) 对槐姊来说,b起经营一个品牌,出售作品的过程让她觉得自己更像在管理一家育幼院。那时我和槐姊刚共事不满两个月,自觉不能在当下表达我的真实感受,她时常语出惊人,用一些我平时不会联想到的形容去描述那些很平凡的场景、大家共有的感受,说真的,谁会用育幼院来b喻自己经营的事业呢? 我是一毕业就遇见深造回国的槐姊,依我看,她的冷淡是由於她把柔软的那一面都给了她在乎的人。 她给他们的好,和她给外人的好相去截然;当学生们拿着她烧制的器物和她道谢时她所展露的笑颜,也和她望着亲近之人时的有别。 起初我只把观察她当作工事的一部分,但後来这就成了我乐在其中的日常。 记得年初时候,槐姊将瑕疵品一个个扔入塑胶桶中,百无聊赖地拿铁鎚敲碎,我和她一来一往地闲谈,忽然她停下手边事,淡笑着对我说:「白钰,你是不可或缺的。」沉默了会,她再次敲打起来,「最近我才发现,我其实很依赖你??说到头,这次的困境反而带给我很多额外的收获。」 「过去的我习惯X忽视很多东西。」 「也许??是我太专注在某些人身上了。」 我走到槐姊面前,隔着塑胶桶看她,忽而她朝我一笑,连人带桶调了下方向。「小心被伤到。」接着又把好几个小杯子丢进去,逐一击碎。我在原地坐下,思来想去,还是问了:「某些人包括凑哥吗?」 槐姊动作不歇,两次敲击的短暂空白里,她轻应了声。 这是从我认识槐姊起都没变的——她一直很坦诚。 槐姊再主动提起以育幼院为喻一事,是在她归国首场个展落幕後不久,那晚她带着烤串跟清酒到我家,聊着转眼就夜深了。槐姊点了根蜡烛当夜灯,因为我的床是单人床,乾脆就和她一块打地舖,抱着枕头继续未完的话题。 她像是毫不经意地触及这个b喻,而非刻意将话锋绕去。 「你问过我,为什麽有些作品上不压印,那时我是怎麽回答的?」 我趴在枕头上回想:「嗯??因为压上了印就会成为作品,但你并不把所有创作都当成作品。」说着我吐吐舌,「好饶口啊,我应该没记错吧?」 槐姊笑起来,眼里烛光摇曳:「对我而言,一旦成为了作品,接下来的时间就是在等待分别。」 我眨了下眼:「我不觉得你是个浪漫的人。」 「可我却说出了这样的话。」 「所以你也不认为吗?」 「我没想过要用某个词定义自己,但??」槐姊沉Y片刻,「你还记得我说过,经营品牌就像在管理一家育幼院吗?我不是一时兴起才那麽说,我母亲退休後就全心投入慈善事业,虽然我只跟她去过几次,但很常听她提起孩子的事??当然这个b喻或许不太恰当,我会这麽形容是因为,我也把作品视为己出,偶尔我觉得,经营品牌的成就感和快乐似乎不源於交易本身,说不定我喜欢的,只有创作的过程。」 我望向烛台,感觉有几秒被火光迷了眼。 「我的Ai很浅,所以作品离手时才会既不怎麽快乐,也不太难过。」 「槐姊,这我就不能理解了。」我看回槐姊脸上,光影漾漾,映得她五官柔暖,「有人买我的作品我一定乐得要Si,如果能高价卖出就更好了!」 槐姊呆了半晌,笑出声。 「未来你要是有想做的,做出来了,我会想办法为你抬价。」 「哇这——这算不算J商啊?」 槐姊还是笑,转面躺了下来:「再跟我几年你就会明白,艺术品定价的这池水很深,有人在其中溺亡,有人在濒Si之际抓到生机,有人一入池就领悟门道,还有的人,负责在池边拿长杆弄人,他们看似是掌局的,其实真正的玩家都藏在暗处,只要看得见那池水就好,水溅不到他们,他们的衣袖会一如他们期望的那样乾净。」 「我是会因为时间长了而明白,还是在与你经历了某些事後渐渐T悟?」 「这??」 「如果是後者还是算了吧,我会怕呢。」 槐姊看了眼我。 「是真的会怕哦。」 「你不用担心。」槐姊微微而笑,「我也不是很喜欢那些事。」 那次的个展上,很多作品在展览期间就被买家定下了。我没有任何艺术相关的背景,只是在大学时期将看展从消遣提升到可算是Ai好的程度,又在大三那年不经意地浏览到槐姊的创作。 据她说,她会选我的其中一个原因,正因我的大学专业与艺术无g。 「这样的人眼界或许会更宽容。」 当我问起,她是这麽回答的。 那夜过後槐姊就经常来找我,她的交友圈似乎真的不大,我一个这麽晚才来的人,都能和她建立起深厚的交情,最初我岂能料到。然而槐姊不会因此和我谈及更多私事,我的好奇心虽重,也从未因自认我们有好的情谊就鲁莽打探。 一晃眼,我作槐姊的助理也两年多了。 如今忙於搬迁前的打包工作,每天返家後几乎都举不起手臂,也是难得在几日内见到槐姊yu言又止的表情那麽多次。就在昨晚,准备熄灯时我收到了她的讯息,说是明天有个朋友会去帮她,叫我休息一天。这个要求本身没毛病,但我去了的话不就多一个人力吗! 我当即拒绝她,前车之监在心,便又列举数项待办事项,说道:你和你朋友应该没办法一起完成这些事吧? 槐姊:好吧,但重物我和他会负责。 以槐姊脾X,这算很大的让步了。 我常听槐姊提起宋麓,但今天是第一次见,只是怎麽也没想到,他??居然这麽聒噪。槐姊喜静是每个人都能看出来的,若不是她说他们高中时就形影不离,实在很难相信这两人会处到一块。 「白钰!我能叫你小钰吗?」午饭时,宋麓忽然跑到我身旁坐下,真就像青春洋溢的高中生将两手压在椅面,脚跨在横杆上端详起我,「哦!你的骨相很不错,平时上妆吗?」 我愣愣地摇头:「还是第一次有人说我骨相好。」 「此儿骨相不恒,吾家得之矣,虽然讲的是个男人,但就知道重视骨相是自古以来的事!」宋麓眼神灿亮,「槐槐的骨相也好,上起妆可迷人罗!」 「这我同意!」 闻言,宋麓笑嘻嘻地和我击掌。 我看着眼前笑容没掉过的人,忽然就有些好奇。「宋麓,你能和我多说点你平常工作都会接触到些什麽吗?在台湾从事你这行的人似乎很少。」话音刚落,宋麓就b了个ok,笑道:「当然,不过不是现在,我其实是要进来拿东西的——别跟槐槐说我偷懒啊。」他拍拍我的肩,起身将椅子推入桌底。 我hAnzHU汤匙,看他拎着两綑封箱胶离去。 当晚宋麓留在了工作室,离开前,他半是威胁地要我带两瓶红酒走,还认真和我介绍过酒标,可惜除了「城堡」和「公认的好年份」外,我几乎什麽都没记住。 在这两瓶红酒外,还有槐姊塞给我的酸痛贴布跟助眠薰香。「这很好用。」槐姊m0了m0我的手说,「重物都装箱完了,明天休息一天,後天再来。」不容置喙的口气,我听得很明白。我回握她的手腕,有种错觉,是那覆有贴布的手较看上去更易折。 「你也是,多休息点。」我说。 槐姊莞尔,轻轻点了个头。 宋麓要将一些需要回收的垃圾带下去,便和我下到一楼。关门的当口,他突然跑来,把我拉到大垃圾桶旁,指着地面问:「那几枝花是怎麽回事?」 我纳闷他反应怎麽那麽大:「是凑哥送的,槐姊觉得花束太重就cH0U了几枝出来,也不让我丢。」语毕,我又看向宋麓,疑惑更甚,因那冷漠的神情实在与认知中的他太不搭调,尽管今天是我们第一次见。 时间彷佛冻结了几秒,我才闻宋麓呼了口气,摆手说:「好吧,的确是槐槐会有的奇怪行径,没你的事了,山路慢点开啊。」 我点了个头,也是关门那刻,我看见宋麓把那几枝花折断,毫不怜惜地扔入垃圾桶,吓得我上前阻止他,可就在我跨出脚的那瞬间,宋麓朝垃圾桶踹了下去,臭骂了句:笨蛋徐芝槐! 我似乎恍悟了什麽,在宋麓即将望来时,状若无事地把门阖上。 那可能是我不能g涉的。这麽一道声,阻止了我的行动。 可是为什麽呢?我身为故事外的人,却觉得有些惆怅,明明我了解得并不多。 贰、旁白:赵裕良 我那个傻弟弟,只是见过一次之门在网球场上的身姿,就彻底将他视为偶像。之门打得没多出sE,但我得承认球场上的他的确很有魅力。我感觉他有一套独属的架式,做起任何运动都有GU范儿,b如头次玩SUP,摔落水时的姿态就好似他自愿跳下去;暑假和高中夥伴同游,他带着高雄不二家的芋泥卷去沙滩晒日光浴时,见海上几人在等浪,就说服岸边准备前去迎浪的外国人捎他过去。躺椅上,我端着他没吃完的芋泥卷,见刚学会如何站在冲浪板上的他成功挺过两波小浪,不由得佩服起来。 攀岩也是他先提起的。 说是听了直属学长参赛的故事,没怎麽了解就决定去学。你说他冲动吗?我倒是很欣赏这种毫不犹豫的活法。两个月不到,我们的T能就有了大跃进,和几个要好的同学聚餐时,他们老拿我俩的手掌开玩笑。像是那日替人庆生,之门抓了把N油抹到对方脸上,那人立马倒cH0U一气,高喊:「广之门!你的手简直b菜瓜布还粗!」 我和之门还有许多事能说。 学攀岩前,我已累积数年的登山习惯。我那平凡的家境是省吃俭用才凑成的,在老爸夜半寻田,却因暴雨误了视线而摔入G0u中孤独Si去前,他经常让我们和他结识了大半辈子的好友去爬山。我最小的妹妹生在老爸离世前的八个月,能走路後,我会带她去附近的浅山郊游,我不希望她将丧父认作她童年不完整的致因,没有父亲,并非一件丢脸的事。 我告诉小妹,以自然为家,让它们成为你世界的基础,父亲从前也Ai着这里,他身上美好的特质都有迹可循。我也常和她说,如果想跟爸爸说话,我会带你来这,以後你也能自己来;你的头能抬得b谁都高,因为要仰望山巅,但该低的时候也要低下,那是我们上山时的姿态。 登山登到一定程度,少不了要懂点攀岩技巧,好b登北大武时许多路段都得拉绳上爬,这也是为何当初之门提议要学攀岩时,我立刻就答应了。 龙洞是我们最常跑的地方,户外岩场和室内攀登的差异若没亲自T验,你不会知道有多麽不同。那是真实的yAn光、风、雨水、海的呼息,不外乎更多的风险和突发状况;人是这样自古与岩石和泥土相依,後来远离了,反倒变得没那麽像人。 我们几个坚持了攀岩近半年,之後就只剩我俩。有人交了nV朋友,说nV生嫌他手粗不好m0;有人在父母的安排下去家族企业实习,时间上调度不过来便毅然退出,另外一个本就摇摆不定的见有两人离开,就也顺水推舟地跟着走了。我们一年还是会齐聚几次,但依我看,这段曾经热血澎湃的友情估计离终点不远了。 人大多是这样散。 本来都以为能好一辈子,还说晚年要住同一家安养院,这让我想到余华在电影里说的:小时我见海是hsE的,就想一直游,游到海水变蓝。我们发过结义般的豪言,为友情立誓,那种即将分道扬镳的预感却时常让我忘记,我们也曾想过并肩到老。 有天,我和之门又相约在龙洞,我选了金门斜板这条初阶路线当暖身。吊在岩壁边下瞰,海水那麽蓝,天空也是,只有浪花是白的。之门早上就去了,刚结束大礼堂四条路线的运攀,累得躺在我斜下方十多米处的岩块上休息,大概是太晒了,之门又将渔夫帽拉低了点,几乎蒙住整张脸。 当我上至最顶,趴到崖边俯望,之门像老早等在那地朝我一挥,两手圈在嘴边大声道:「赵裕良,我今天有看到游隼哦!刚刚在大礼堂那有两只游隼啊!」 我听得不很清楚,但关键词都有抓到:「我还见过虎头蜂的窝呢!」 之门瞪大眼睛,左顾右盼了下,耸耸肩又躺了回去。 歇憩好一阵子,之门发讯息来问我有没有喝的,我叫他上来,有温的宝矿力和没气的汽水作佳赏。 当他的头一从崖边冒出,就是一句恶言以对:「赵裕良,我总有天会累Si。」 看他满脸是汗地顶着双Si鱼眼,我不住哈哈大笑,拧开一瓶好心人给我的凉水朝他头上浇去,随後牢握住他的手把他提上来。 我们等来了傍晚的日落。 海风时强时弱,之门打开一包乾粮,忽然问起我未来想做的事。「以前还能拿迷茫当藉口,转眼就大三了,没办法再继续掩耳盗铃。」之门仰躺了下来,我拍拍他的腿,叫他起来看日落,别浪费了这等美景。「不听我讲话还让我听你的。」之门埋怨,身T却很老实地坐起来,我笑笑地觑了眼他,趁其不备抹一把镁粉到他脸上。 「赵yu——」 我又抹了一次,他没能完全躲开,两颊全是白的。 「??哎,你有病吧。」之门略显烦闷地挠了挠头。 我笑了声:「到时有空来澳洲找我吧,这期间我弟就麻烦你了嘿。」 「你不用担心,戎安是因为你在才那麽依赖你,既然你都要离开一年,他肯定也懂得照顾好自己。」 「我还是了解他的。」我说,「上高中後他就变了不少,做什麽都逞快,虽然在家里都还蛮乖,但越来越挑剔,上次居然还嫌母亲给他的钱包太俗气,不知道是不是被同学影响。」 「早晚会过去,谁没有过那段眼光肤浅的时期。」 「之门,你讲话真的越来越老沉了??」我耷拉下嘴角,「我到现在也还Ai慕虚荣、崇洋媚外啊,你怎麽看?」 之门一脸嫌弃地睨我:「说就算了,那副表情就不必要了。」 我笑起来,拿了片乾粮折半塞给他,揽住他的肩:「才大三而已,说晚也不算太晚,别给自己太多压力,等我回来再一起攀岩,这次交换我也打算好好探索那边的攀岩点,你就等着我的分享吧!」 半晌,之门呼出一长气,面sE看上去轻松了些。 很快我就适应了当地的生活,墨尔本的华人不少,我自小X格外向,迎新晚会就结交了不少朋友,踩点攀岩场的过程也让我认识了许多在地的攀岩好手。 某天,我和几位留学生飞去雪梨放风,在Aussie夜市闲逛时,之门拨了越洋通话来,刚好戎安和母亲也在。那时临近第二次段考,模拟考应该也快到了,我问戎安准备得如何,他说一切都好,随即分享起同学带他去高尔夫球场的事。 我听着,心其实有点不安,便找了个理由脱队到人少的地方。 「戎安,你一直和那几个人相处在一块吗?」 「没有欸,一个高二就同班,但带我们去球场的是这学期转班过来的,其实我和同班那个也不太熟,是因为他们以前就认识,拉着我玩後才混熟的。」 屏幕上戎安快乐的神情,让我一时间说不上话。 「哥你不用C心,我都会帮妈的忙。」戎安笑笑,「我让之门哥跟你聊,先回去吃面了!」 之门接下手机,问我和戎安谈了些什麽。我简单提了下,微眯眼问:「你现在同意我先前说的了吗?」之门一副不太在意的样子,却也不置可否:「戎安他,经常和我提他那个朋友,听起来是有钱人家的孩子,还是特别受宠的类型。」 「真是——」 「裕良,我认为这是必经的,也不能阻止他经历。」 「是我以前太顺着他了。」 之门淡淡一笑:「因为你不希望他感到有所缺失。」 我哀嚎了声,踹向隆起的粗树根:「立意良善也无法否认现况不如预期啊——哎呦我真是,烦啊!」 「有你母亲和我看着,不会偏差到哪。」之门坚定地看着我,「你不是在逛夜市吗,保持好心情很重要。」 我敷衍笑笑:「好吧不说他了,你呢?你可不常主动打给我。」 之门点了个头:「我问了小庄,他有意愿跨年时跟我去找你,你那时有空吗?」 「先发制人欸你,都谈了好才说,万一我不行呢?」 「是你先叫我去的。」 「那是我出国前的事了欸。」 之门撇了撇嘴角。 我笑:「我一定把时间留给你们,顺便在群组问问其他人吧,如果大家能一起来就太好了。」说时,我见之门的眼神有些恍惚,转而问起他最近还有没有攀岩,默然半天,他轻轻地摇起头。我想他正面对的境况,也是他口里「必经」的一环,所以我没像之前那样安慰或开导他,就边逛夜市边和他不着边际地聊,在这个当下拉他远离那些烦忧。 我讲的多半是他没听过的,从他的表情就能看出来。 「CooperPedy?那是什麽地方?」 「南澳荒漠里的一个小镇,以前很多去挖宝石的移民,大半人口都住在地下。」 「感觉挺有趣。」 「是吧,我可是照着你喜好挑的。」我打了个呵欠,「平时找攀岩地也会留意你可能感兴趣的城镇,想说你迟早会来。」 之门的视线转了圈,像想反驳却找不上话。 「到时我们可是要大玩特玩,所以你得好好振作,别让无谓的烦恼绊住你太久。」 「无谓吗?」之门笑,「你这麽否定让我b较受伤。」 「你肯定会明白的。」 一阵静默後,之门才看回镜头,半笑不笑地应了声。 挂了电话,我心cHa0依然澎湃。 哎,实在等不及见到他们啦! 叁、宋麓(1-1) 说起来,那几瓶梅子酒是去年春季我们一起酿的。槐槐把它们埋在核桃树周围,打算自留的就放去地下室。当时我问,这麽做的用意是什麽?她仰头望向核桃树张出的穹顶,含笑着回:单纯想让梅子和核桃在一起。 於是我收上笑,替她把土铺平,记得最後还突袭抹了彼此一身泥巴。 那时我接了个北京的案子,月底要去新加坡参加中国古艺术拍卖会,接着转往东南亚他国,看看当地古董行有无可淘之物,也另外联系了几位当地学者,工作之余让他们多和我讲点器物历史,我也好藉他们的身分去些不对外开放的遗迹探查。 「那对夫妻说了要帮我出机票钱,我只好去罗。」 徐芝槐托着下巴瞧瞧我,笑意温和:「明年春天空下来,春天不行近秋也行,我们一起开梅酒。」 面对我时她总是笑着,如当年一声声的麓麓。 我端起徐芝槐纤长的手指,作势用额头碰了下:「非常荣幸。」 一年如白驹过隙,我有大半时间都在空中度过。前几日闲来无事,我跑了趟花东渡假。行前我让信用卡秘书帮我订旅馆,她说我有免费的国内线航班能搭,我和她很熟了,就在电话里唠叨:「搭什麽飞机!火车轿车才有景啊!大巴就算了,坐得我腰酸PGU疼。」 她叹了口气,声音很小,我猜她肯定把话筒挪远了。 「不过你这次打算在台湾待多久啊?」 「还没想呢,我有大事要做,除了接下来几场大型拍卖会外目前都没安排。」 「大事?」 我狡黠地笑了声:「我要来当月老!」 「??有时很难想像你已经二八了。」 「小姊,我二七的生日都还没过。」 「我怎麽记得——」 「你真的过分了,我可是公认的童颜。」 「童颜是老了的人才有资格说的。」 可恶,挑我语病的人最不可Ai了。 她噗哧笑出声,转而道:「你今年累计的哩程数已经b去年同期更多了,我认识一个总带国际团的导游也没你这麽多。」 「嗯??导游也不能一团接一团地带吧,岂不累Si了。」我道,「但我的确有导游执照哦!」 回想起来我也佩服自己,考前四个多月临时起意,捡着零碎的时间准备,没想到一次就过了。 我不是空手回来。那晚槐槐睡着後,我就回头继续打包行李,也将MichaelSpeller的雕塑放到大门边方便明天让司机搬上车。 雕塑和我一块飞了回来,今天我和詹凑把它带了过来。 我俩协力把雕塑搬入内,好让徐芝槐去准备迎宾作业。估计是身高差了一大截,我总觉得我这边更沉,忍不住抱怨了句,詹凑瞟了眼我,示意我放手,独自搬完最後路程,还主动拆起了包装。 宾客渐多前,徐芝槐拿着梅酒来找我,我俩在雕塑前站着,她浅喝了几口,说先前提过的那个男孩今天也会来。「他说要带一个人来,」她垂眸看了看酒面,「那时候他看上去很期待,我总觉得他是在期待我看见他那位朋友时的反应。」 我觉得这番发言很有趣,笑问:「你为什麽这麽想?」 徐芝槐稍一偏首:「直觉。」 「直觉。」我点了个头,「行,nV人的直觉。」 徐芝槐一笑,取走我手中的酒罐:「我去给詹凑倒点。」 「槐槐啊。」 她转过来,问怎麽了。 「不觉得詹凑今天很安静吗?」 徐芝槐歪头笑了:「他本来话就不多啊。」她看着我,不知是否读出了我没出口的话,「我知道的,别担心,我这不就要去找他了吗?」 我心下一叹,看来我们的所知并不同。 之後客人慢慢地来了,徐芝槐也忙了起来,我有些发懒,便坐去了少有人经的廊道末端,廊上开了天井,yAn光似瀑布倾泻而下。某一刻,我伸出手想接住那道光,忽然那在廊上徘徊了阵的人走来,止步问:「不好意思,你知道厕所在哪吗?」 抬头的片刻里我不住想:唉,就跟槐槐说她把厕所做得太隐密了,肯定有人找不到?? 看着眼前的男人,我b了个方向:「直走,第一条走道左转,大概走个四步吧你压压右手边的那面墙,厕所就会出现了。」 男人有礼一笑:「谢谢。」 「欸等一下。」我站起身,看他转过头时的脸意外闪过一丝着急,不知怎地我也愣了下,急忙挥挥手,「你先去吧,抱歉。」 男人笑:「没事。」 後来再和这男人说上话,是近中午的事了。 这之中的空档不短,我就到处走走,兴起时找人攀谈几句。 据徐芝槐说,工作室的选址是她一位朋友介绍的,那nV人在同座山经营茶馆,早年也因有nV人的协助她才能在短时间内为品牌打出小名声。「我其实有想过要不要买一间房当工作室,自己打理院子也挺累的。」我刚回国那阵子,有天她这麽跟我说,「我在关渡那边看到一户很喜欢的房,公社占b较我先前看过的都高,但我喜欢它的山景和旷远感。」 「那你最终怎麽下决定的?」 「如果没了院子,我可能会忘记要休息。」她笑。 「果然是工作狂。」我拉起她的手,「搬完後先静养几天吧,你这手伤都多久了,想要奔三前就先失去一只手吗?」 她无辜地瞪我一眼:「才没那麽严重。」 新工作室的设计草图,是我和她还有我一位设计师朋友共同讨论的。由於屋龄不浅,我们将内部管线重拉了遍,格局上最大的改动是打掉了两间房,一楼二楼各一间,光是这样清运费就花了不少钱,不过成效也很显着,视野加倍宽阔明亮,这正是徐芝槐想要的,她喜欢充满光线的房子。 很多nV生见光就躲,可槐槐从高中时就常跑C场小憩,我本来就Ai户外活动,所以也没问过她原因,但我猜和她的成长环境脱不了g系,她家的大院绿荫虽多,却从没过度霸占光的来路。 彼时躺在C场晒yAn的记忆非常美好,好到即使分别了这麽年,也能时不时想起;心酸的,甜蜜的,以及一丝随时要遗忘的卑微的苦涩。 叁、宋麓(1-2) 我坐在楼梯间啃着李子,剩没几口时,身旁围有几人的徐芝槐察觉到我,招手叫我过去。 去到她身边,我才大大方方地审视起她身旁的一位年轻人,早前我就远远地见过他。 男人的直觉。 这肯定是她提过那画心脏的男孩。 我凑近槐槐耳边,悄声问:「你身边这个??」 徐芝槐食指抵在唇前,不过她的眼神已经给出了答案。我嘿嘿地笑起来,她又拍拍我的肩,顾盼起道:「我叫你来是想介绍??嗯?苏老师去哪了?」 闻语,那年轻人立刻转头道:「冉升!」 我顺之望去:「是他哦,我早上和他打过招呼。」 「真的?」 「对啊,」我看了看她,疑惑地皱起眉,「你怎麽这麽讶异?」 徐芝槐稍愣了下,轻掩住嘴在我耳边说:「待会你就晓得了。」 「Ga0什麽神秘啊。」我笑着推她。 男人抱着梅酒缸来,我必须说,他现在这样子和我稍早看到的不太一样,却也很难说出哪里不同。大概是他脸上的喜悦吧,他那捧着酒罐Ai不释手的神情真和他的气质有点违和。 我们对眼时,男人有些许惊喜,他单手托住缸底,伸手右手:「幸会,我姓苏,名冉升,和冉冉升起同字,你应该就是徐老师提到的宋麓对吗?」 我将右手搭上:「我是。」收手时瞥了眼徐芝槐。 苏冉升一直望着我。 通常这种情况下我会露出一个「你g嘛」的表情,也不是什麽大场合,我的颜面控管能力会自动变成负。 我几乎要绷不住了,就见他带笑着启口:「说本名你可能不知道,我是做金工的,艺名叫荒央。」 我啊了声。 苏冉升的笑容定格瞬刻,徐芝槐则露出一种近乎慈母般的清浅微笑,至於那位五官挺乾净的年轻人嘛??我看向他,虽然好奇他和苏冉升??嗯,荒央,我着迷好多年的金工艺术家的关系,但该怎麽问起还得让我好好想想。 看回去,就见苏冉升的笑中多了丝不由自主。「我对你的经历很感兴趣,不知道有没有这个机会和你聊聊?」 「行啊。」我m0了下耳後,眼神还未递去,徐芝槐就说她要去送客,藉此将时间和空间留给我和他。 年轻人也随她走了,路上两人的谈话持续着。 我牵回视线,这一次与早上不同,我审视起他这个人的形象和衣着,不再是因他的氛围令我有点感兴趣,而是他这个人所代表的意义:我欣赏的艺术家。如果说挚友是我心中的首位,那麽这群为数不多的人,就是同样份量非凡的次位。 徐芝槐和那男孩的身影双双消失,我搓了搓下巴,道:「我是第一次看到你完整的长相,怪不得在走廊上见到你,就有种说不上来的熟悉。」我b了b某个方向,说那里过去有张长木桌,能作露天茶室用,看他有无意愿。他点点头,目光像在等待,於是我边走边续说:「真的有差,少了油头多了眼镜,口罩也摘了,难怪平时没什麽人认出来。」 「没什麽人,是有的意思吗?」 我笑了声:「保险起见嘛,说不定真有人在替你维护真实身份啊,我是不晓得啦,至少我没听谁说过:欸,我上次在哪里见到的谁谁谁很像荒央,类似这种的话。」话落,有段不长的安静,我没在意,快走到桌边时才回头看,他彷佛感知到地抬起头,神情显然是在想其他事,却被我的目光打断了。 霎时,我觉得这男人不如表面看上去简单。这话不是指他心怀鬼胎,我可不会随意对刚认识的人下负评,只是感觉他和槐槐相似,是得一层层去拨,才能稍微看明白的人。 其实我本以为长大了,人就必须要有点心机才能活得安稳,事实却不然,大多数还是虚有其表地狐假虎威,自以为JiNg明的蠢蛋永远不嫌少。我就遇过很多,他们虽然蠢,应对起来也不能说轻松,可能因为蠢货消磨的不只是人的时间,还有我们美好的脾气及耐X吧。 不过看他们尬吹自我也是挺疗神的。 「宋麓,你喝茶吗?」苏冉升忽而问。 「喝啊,我记得你很喜欢,所以才问你要不要到这里坐。」 苏冉升安静半晌,浅浅笑起:「那我去泡些茶来。」说完就站起身。 「你要不要拿到这里泡?」 「可以,我去拿过来。」 我g了下嘴角,托着脸看他走远。 好像很久没感受过这种平静了。 真的很难形容啊,有车声鸟叫,风也没真正停过,整个人却莫名地放松下来,像飘在希腊沿岸时也有过这种经验。可是那也不同,水能外加给人各种你意料不到的情绪,但现在我稳稳地踩在地面,还不是没有目的地待着。 我在等人呢。 苏冉升回来时,嘴里叼着条橘hsE的东西,走近了我才勉强认出那是芒果乾。放下茶盘後,他咬断嘴中那截:「刚刚之门塞给我的,听说是徐老师自己做的。」 「嗯哼,槐槐很喜欢做那种东西。」我想了下,「她母亲从小就会教她,我朋友很喜欢她做的梅乾。」 苏冉升问我要不要闻闻看茶叶,我迟疑了下,他已经把茶则递了来。「我不太会闻这种东西。」我象徵X地凑前,苏冉升却叫我闭起嘴,缓缓用鼻子x1足一口气,我感觉自己像被撵回笼的小J,真就乖乖照做了。 退开後我本想耸耸肩,可一抬眼见苏冉升格外认真的眼神,这念头登时就逃家了。 ??有点可怕欸。 「你刚说的之门,是那个穿白衬衫脖子有个刺青的年轻人吗?」这种状况下啊,我常会找些题外话打掩护,「我看他和槐槐处得挺不错。」 苏冉升似乎笑了下,一面泡起茶,一面回应我:「是,也是他带我来的。我和徐老师在聚会上碰过几次,但都没深入聊过,倒是共通朋友不少,不时能听见她的消息。」他将茶叶拨入壶中,「我今天原本是有安排的。」 我拄着脸瞧他:「应该不是为了槐槐来的吧?」 苏冉升点了个头,白烟自壶中缓缓升起。「最近从之门这听到徐老师的消息最多,我认为他应该对徐老师有好感。」他看向我,「平常生活的新鲜事不多,他提起徐老师时的样子倒让我想起了学生时代。」 我眯起眼,靠向前问:「所以你,只是想看好戏,还是有打算帮他?」 苏冉升笑出声:「这个嘛??如果我帮的上,他也有请我帮的话,那没问题啊。」 「ok,那我们就是盟友了。」 苏冉升微露困惑,但眼里的笑意一直在。 「虽然还得再观察一阵,但我觉得那个年轻人不错!」我敲点起桌面,「苏老师,和我草拟战略计划吧。」 「不是现在吧?」 「随时都行啊,反正我刚好对你非常感兴趣,如果这个理由不好,你就当是我邀你出来玩的藉口!」我喜孜孜地说,「以做别人的月老当藉口,应该不差吧?不觉得喜气洋洋吗?」 「你说这麽多,感觉像担心被我拒绝。」 我瞠目,顿觉自己被反将一军,而且还全然不在意料内。 苏冉升笑看我,绝对不是错觉,他的笑流露一种以逗弄人为乐的狡诈,如果我和他很熟,肯定啐上一句「老J巨猾」!他替我酌了杯茶,轻轻推过来:「可以啊,我们今天应该也聊不完。」 我顶了顶腮帮子,虽没看着他,但感觉他一定还在笑。 「宋麓。」 「嗯?」 「很高兴认识你。」 几秒後,我的视线才从茶杯中挪开。 苏冉升正举杯小啜,所以我没能和他对视。 不过?? 真不巧,我也是这麽觉得。 叁、广之门(1-1) 只是偶尔,我会忘记我和徐芝槐认识还不满两个月,这个时间是逐渐递增的,从一个月不到,又恍恍惚惚地过了一个月,然後第二个月开始了。我不停想求证:真的吗?只是这麽短的时间就会对一个人动心?本来那个「他」还会笑话我,某天过後他却态度大变,反问道:还怀疑吗?那麽该如何解释你枕头下的那本书? 情人。莒哈丝。一条混浊的湄公河。 书中的nV孩坠入Ai河时才十五岁。但莒哈丝撰写这本书时是晚年,所以她有资格说:我生命的历史并不存在。那是不存在的,没有的。或是像:生命不停流逝,瞬息间一切就都太晚。很多「谈从前」的话。 後来在徐芝槐第一次约我出去那天,我们顶着被海风吹得十分心Si的脸进到捷运站,分别前,我终於问她为何选了这本书给我。 她问我是不是有预期的回答,随即又说,那时我手上有两本书,另一本叫《克林索尔的最後夏天》,但我当时觉得它不够特别。她压着侧脸上翻飞的发丝,我请她站进来一点,但她肩上的头发仍旧不安分。 所以她花了几秒将头发绑起。简单的包头,低垂在後颈。 「不问了?」 我愣了下。 她偏头一笑,浅到若非我看着她,或许根本不会察觉。「你不好奇特别是指什麽吗?」她的笑渐渐淡去,「我以为那才是你想知道的。」 「你给的那本我读完了。」我说,「也许我会去找你刚刚说的那本来读,可能就会知道《情人》特别在哪了。」 徐芝槐唇角微扬,望了眼别处,她这次的笑真实多了。她脸上其实经常染着笑意,但都像是为了顺应当下气氛,在我看来,并没有让她发自内心想笑的事。也许我有错,毕竟这是我第三次见她。 然而也是那一眼之後,徐芝槐的眸中就多了分我辨不明的情绪。 她邀我去乔迁会,是在我们去溯溪那天,原本我没想过要邀她,是之後聊天时隐约感受到她的一丝意愿,我才正式提出邀请。 我已徵求过其他夥伴的同意,可确定以後,他们不知怎地就把徐芝槐和手无缚J之力的优渥小姊画上等号,明明我在形容时,想着的是禁语期间她在我脑中刻下的印象。 总之那日的溪谷中,某些路段徐芝槐走得b我朋友还快,话虽然也不多,但看得出来她很享受。 定点小憩时,她装好溪水後迟迟不起身,还是因为看见了清澈水下的白腹游蛇。我其中一个朋友因此来到我身旁耳语:不是一般的小姊啊,居然认得白腹游蛇,水X和T力也都挺好。 她说她高中时就会solocamping了。 哦?真不简单。见徐芝槐回来,他又看了看我道,你们应该蛮合得来。 徐芝槐将水瓶递来,我登时呆了住,她把水瓶塞入我手心,笑了声:「广之门,我和你说我顺便帮你装,说了两次,看来你都没听到。」 确实没有。我看着瓶身想。 後来是一段不尴尬的静默。 徐芝槐吃完甜面包,小觑了眼我腿上的手卷,我难得有了这种想法:是要分她还是??可我很饿啊。最终,我还是把手卷递去了。「你吃吧。」见她有所犹豫,我忽而很想笑,「不然回程会很辛苦。」笑出的霎那,我别开头稍示尊重。 随後我就听见塑胶膜被撕开的声音。也是吃的时候,她提起乔迁会的事。 「你那天没有课吧?」 周五是有堂必修,但?? 「如果——」 我转向她,见她微垂着头:「我能多带一个人去吗?」 徐芝槐抬眸,似乎有一瞬间稍微走了神:「嗯,可以。」 「我会准时到的。」 她安静片刻,一抹笑悄悄地去到她嘴边。 我还记得乔迁会上她的穿着,立领无袖的灰背心,宽牛仔K;她身上有些饰品,珍珠项链,皮质表带的金sE手表,几枚镶钻戒指,眼角有一只蓝紫sE的小蝴蝶,说是朋友的小孩送她的纹身贴纸。「我很喜欢。」她弯了弯眼。我感觉她应该不是会这麽直白表达好恶的人,但由此我又多认识了她一点。「很适合你。」我看着她说。她给了我与先前无二的笑容。 午後不久我就离开了,未料下山途中惊觉自己忘了将礼物拿给她。 「你什麽时候变这麽粗心的?」苏冉升在一家商店前回转,路上又念了我几句。下车时,我忍不住回嘴:「苏冉升,你真的很像家隔壁会坐在骑楼发牢SaO的阿姨。」 苏冉升咂了下舌:「还不进去!」 我在一位中年nV人的指引下上到二楼。一处微微陷落的空间中,坐了两三拨人,似乎都是和徐芝槐相熟的,把这里当作自家在使用,我没看见徐芝槐,就问了最靠近楼梯口的短发nV人。她打量了下我,用下巴点了底端的长廊:「你去那里看看。」声音是我很少在nVX身上听到的,沉稳中略显严肃。 我一直走到廊底,还是不见徐芝槐人影。在这里就几乎听不见那群人的笑谈。我站在拐弯处,正犹豫该不该继续向前,不远外一扇高大的木门就被拉开,紧接着徐芝槐的声音传出。 我脚才刚动,她身後倏忽出现一只手,利索地拧上她背後一颗不起眼的钮扣。 那个男人直到拉上了门,才朝我看来。 早上在庭院遇见时我便有些恍惚,实在没想到,原来我对他的印象那麽深。记得他的长相,他为徐芝槐拍过照,记得那夜他抱徐芝槐入屋。 徐芝槐走来,不知我下意识後退的那一步有没有被她发现。 「之门,怎麽又回来了?」 我yu言又止地捏紧了手中纸盒。 徐芝槐回头让詹凑等她一会,微笑着和我说:「我在找晚上要穿去聚会的衣服,是我一个朋友定期会办的,那个人是艺术经纪人,你听过这个职业吗?」走过长廊一半,她收回托着我手肘的手,「签约的都是艺术家,有一对兄妹是水下工作者,妹妹是芭蕾家,哥哥负责水下摄影,他们的作品非常美。」 她说这些,似乎都是为了调节气氛。 即便不是,也确实安定了我的心绪。 「你手上的东西是要给我的吗?」 我点头,微调了下深绿sE的绑结:「希望你会喜欢。」 徐芝槐浅浅笑起,问能不能拆开来看,我说可以,她就解开绑结,打开盒盖,看着那条发带足足有三四秒。我就在心里数着,送礼时我从未如此忐忑。她m0上发带,我踟蹰一阵,还是说了:「以前没织过这种样式,可能不是很完美。」 「你会的东西很多。」徐芝槐盖上盒子,抬起头时我打心底一怔,或许这是她笑得最温柔的一次。我蓦地想多说些什麽,好留住此刻的她,却闻詹凑在廊底喊道:「小芝,你快没时间了。」 徐芝槐将纸盒按到x前,不以为然地望去:「你先去露台吹风吧。」 她转回来那瞬,我和詹凑扎实地对上一眼。 徐芝槐带我回到楼梯附近,叫来方才给我指路的短发nV人,说:「宋姊,你帮我带他下去,我得回去处理其他事。」 「好啊,你去忙吧。」 这叫宋姊的人又为自己酌了点酒,问我要不要也来一杯,我摇头婉拒,不知为何她就笑起来。途中我们碰见宋麓,他也很讶异我怎麽又跑了回来。 他用力将我拉低,凑耳问:「找槐槐?」 我轻点了个头,他笑嘻嘻地叫出声。 「小麓,让他回去吧。」 「哎呀宋姊您别急,我就是开心嘛。」说着,宋麓替我开了门,「好啦回去小心,改天见!」 门外,苏冉升降下车窗,宋麓哦了声小跑过去,趴在车窗边和他说起话。 走近时我看苏冉升那模样,也是心情不错。或许这就是我们直至出了山才打开话匣的原因——仍沉浸在和谁的对话中。 叁、广之门(1-2) 那天过後,我才有意识地纪录起和她的相处。我的学校和她的工作室分别位於两座山,中间得横越整个大台北,如果说我想去找她,那也是我极少数为了见一个人,甘愿跑那麽远的路程。 我家则在南方一座近郊的小村,但回家永远不会嫌路远。 然而b起相见,我和徐芝槐更多的对话是透过手机。最近她的声里常会走漏疲惫,猜是她提过的进窑期将近,我也有些事得做,为了能让母亲多休息些,高中起我就是半工半读。 所以那天徐芝槐约我出去时,像为寻个由头放松紧绷的身心,我只翻了下日程表就答应了。等待的那四天,时间流动得格外慢,彷佛自某时隙出逃,那一晚就会立刻到来。 一天,刚升初一的家教课男孩问我,是不是上大学後,真的每周五晚上都会上ktv或去夜冲。「你听谁说的?」我圈出他计算上的错误。他在另一处空白重写算式,低着眼道:「从我哥那里听来的,说他们班上有一群人就是这样。」 「你向往吗?」 「没啊,感觉很累欸,一周好不容易结束了g嘛不好好睡觉,上课都睡不够了。」他将写好的算式给我看,「之门哥你呢?周五都在g嘛?」 「基本上不安排,像你说的,我也喜欢睡觉。」男孩笑起来,我阖上书又道,「这单元应该没问题了,之後你想超前进度吗?」 「我不一直都超前吗?」 「目前只是多出两三堂课的进度,如果你想,我们可以在二段前上到三段的进度。还有啊,别老上课睡觉,你资质很不错,有没有考虑转去数资班?」 男孩挑起眼,了然一笑:「我妈又多嘴了齁?」 「她是觉得你有潜力能做更好。」 「人又不是只有读书一件事。」他说,「而且妈让你来说服我就是个错决定,你这麽直接,换作其他学生会听吗?你得迂回一些啊!」 我失笑:「你认为那会花去你很多时间吗?」 他伏上桌面,叹道:「倒不是啦。」 我看了看他,转而从背包里取出几本地理杂志:「上次你说想看,这些是上半年的。」 「哇!之门哥我Ai你!」他把杂志拢入身前,「你看,我这就多了件事能做,资优班什麽还是算了吧,一堆b赛要b麻烦Si了。」 「好好思考後再决定,别急着排斥。」 「你又知道我没想过。」他哼着旋律把杂志收到书架上,「对了,这周五我要和亲戚去君品吃中餐,有个人临时不能来,你要不要来?不用付钱,他们都知道你,你在他们那的口碑很好的。」 我笑问:「中餐吗?几点?」 「七点半吧。」 我愣了愣,恍然:「你是指中式餐厅啊,晚上的话我有约了。」 他当即变脸,像是对我信任全失:「不是要睡觉嘛,好啦,那以後有机会再说。」 可能是因这番对话,我的期待又多了一些。 近十月中,校园斜坡积起了褐hsE的落叶,只要那条路上还听得到窸窣声,就知道人车又经过了。 约定那天,雨一直下到了傍晚,另一位家教学生因病请假,所以我在图书馆待了整个下午。 那天,图书馆发生了件前所未有的事——有个硕士生要跳楼。我们大学因学生自杀而上新闻不是第一次,但在无b安静的馆内,是头一遭。 那戴着黑框眼镜的nV生就在我过去的第三张桌,上一秒她还在原位,下一秒已经单脚跨过玻璃围墙,好在旁边都坐着男生,即刻涌上前将她扯了回来。 後来又闹了一阵子。我没有走,大概是由於太震惊。 可是很快又因宁静重回馆内,我也再度埋首於书堆。 周五的夜晚有多热闹,看看那些正要搭车进市区的学生脸庞就能得知。就连大一时,我也没有过什麽疯狂行径,无趣到母亲会让赵裕良多带我出去玩,我很少拒绝,後来却再也没了机会。 人车喧嚣里,我稍微怀念了下这位挚友。 上车後,宋麓的电话进来,问我人在哪,我说刚上车,还在学校附近。 「我待会发地址给你,你去那里找槐槐。」 我困惑一瞬:「临时改地点吗?」 「你没收到她的讯息吗?」听口气,是真的怀疑,「她有事不能来,但我希望你过去找她。」 「你们呢?冉升已经到了吗?」 「你去就对了,不用担心我们。」宋麓说,「广之门,槐槐最近不太好,我会这样讲是不要你一无所知地去。现在去找她吧,别让她落单了。」 通话一断,宋麓的讯息就进来,是一家复健诊所,和我们本来约的深夜咖啡馆有段距离。我在捷运站前下车,估算了下,赶到那边要至少要半个小时,眼下又是尖峰时段,搭计程车虽然快不到哪去,相较转乘运输工具还是能少个十来分钟。 刚一上车,我就收到徐芝槐的消息。 芝槐:抱歉之门,我临时有事不能去。你们聊,改天再和你约。 看着那行字,我真的想过要徵求她的同意。 但我只回道:好,没事。 没关系。 我现在去找你。我已经在路上了。 叁、詹凑(1-1) 我们的关系是从那时正式确立,徐芝槐签了艺廊,主动找我的频率胜於我去宿舍外等她。那时她在学校附近租了间位於一楼的房当工作室,後来人也跟着搬进去,这些开销的钱来自她母亲在她刚进大学时给的存簿,徐母从她进幼儿园时就开始替她投资,如今已是一笔极为可观的数目。 她第一位师傅是薄胎瓷专家,所以当初她也想过朝JiNg巧细致的路线去走。「捏那些小东西时,还是没有想像中的快乐。」有天,徐芝槐和我说,「师傅常念我没耐X,可能是天X吧。」 「你说那是你想学陶的主因。」 「是啊。」她仰面靠上沙发,「你觉得我有改变吗?」 「不知道。」 徐芝槐笑了笑。 当生活器皿累积到一定的量,她就会搬一些到我这放,太糟糕的就回收掉,我和她提议,不如卖掉吧,反正你不会拿回去用,摆着更称不上装饰。那你帮我?她问。我本可拒绝,只是当时有一样东西让我犹豫了——她眸神中近似失落的微小波动——我很愚笨地在那一刻给了回应。 彼时她只买了个上开式的小窑,已经很占空间了,她又没怎麽在收纳上hUaxIN思,乱归乱,但脏我实在难以忍受。一听见「脏」字,徐芝槐就像被触了逆鳞,和我争论起来。 「每次来都像盖了层灰,不脏吗?」 「那无可避免。」她举起手,「捏完土没马上洗手也会灰扑扑的,脏吗?不脏啊,人也是泥巴做的。」 「你分明不信神,这时候就敢扯了。」 「詹凑你真的好烦。」 记得我笑了。 我们通常在微醺的状态下一路谈去床上,见面的次数既多了,ShAnG的次数随之增加。 前几次我还会想起母亲。 和她几乎见不上面的那几年,我的期待逐渐消磨殆尽,平日活得安静,走出了阿姨和不熟之人的视界,就不乏疯野行为。我应该是十五岁那年学会了挡车,高一暑假能开山路,高三在日本的雪帐中和徐芝槐lU0裎相见。 真正让我在za时想起被母亲遗落的孤独,是在我熟悉了她身T後;我不总是走神,不可能,但也不总是专心致志。 有些时候还是徐芝槐的反应将我拉了回来。 即使不是第一次,起初她仍含蓄得不似平时的她,会把额头埋在我颈间,按捺着欢愉,然而自某一次起,我会看着她说,小芝,叫出来。我的声轻而低,也带着喘息,我向墙上一面圆镜望去,那人的双眸有着他随原民进山打猎时的野烈及执着;往後很长一段时间,我都在与它们交涉。 偶尔我趁其不备一松手,她呜咽出声,我又一次全然拥有她,让她的水和花将我浸没含噬。 我们的身T如此契合,像那朴素的铅块,在我踝上牵出一条隐线,我拽着她下水,从没见过她挣扎。 也是那段日子,徐芝槐渐渐朝cH0U象艺术靠拢,一件件在我看来言不由衷的作品诞生,偶或又太过露骨而显得意象穷瘪。我问她,你不做生活器皿了吗?她抬头看我,答得半心半意,这些东西装得下我所有的天马行空,b做餐盘杯具快乐。 「只是这样?」 她的神情拿捏得恰到好处,笑了:「与艺廊的调X合,好卖,也不必经常苦思该做些什麽。」 「小芝,你和你的创作一样都不诚实,什麽叫苦思?不在创作上多费神,你能走远吗?」我拿下架上一个釉面充斥裂纹的翠绿浅碟,看向正用海绵擦拭辘轳机的她,「这些东西还b较好,看着也轻松。」她签的那间艺廊不收「太平凡」的生活器皿,卖场虽然做出了点名气,但她似乎执意要得到艺廊的认可。 人一旦对某样事物产生强烈偏执,障目遮心是早晚的事。 徐芝槐拧乾海绵,将水桶倒乾,走来靠在架子旁:「詹凑,我很满意现状。」 我低哂。 她抬脸,不满中有显而易见的失望。「真的,那的确是我想做的,也额外做了很多功课??你不要质疑我,我又不是做得不好。」她深x1了口气,我能看见泪光在闪烁,「卖场的事我很感谢你,但接下来我想专注在目前的事上,就先收掉吧。」 「我说你不好了吗?」 她抿起唇。 我拿起那个碟子,手指横划过去:「这很美,这些也是,你心知肚明,否则不会留着,你的认同感难道都来自他人吗?」 她眸光狠颤,咬住嘴巴,咬得下唇泛白,有那麽一转瞬我担心她咬破流血,手就在那时摁了上去,用力凿开她的牙。因为对自己的行动过於诧异,顷刻间我词乏了。 她始终看着我,眼泪掉下,她抖着唇哭说:「不是所有情感我都能自给自足,但也不会全仰赖外界给我,我也是普通人,人想听些好话错了吗?」我缓缓收上手上的力道,又见她道,「詹凑,因为你很重要,你看着我一路走来,我一直想证明一些事,让父母,让你知道我真的很努力。」 「我知道。」 倏然,我们像被迫开启一次漫长的互视。 然後徐芝槐才说:「是啊,你都知道,你明明什麽都晓得。」 徐芝槐走在她毕业後的第二十三天。那天的雨大似无理取闹的婴儿,我半Sh不乾地跑上海关口,她已经在排队了,徐母一见我,根本藏不住讶异,快步而来递给我一条手帕。「小凑啊,不是说赶不来了吗?」她说,「看你衣服都Sh了。」 我接过帕子,随意笑了下。 班机是夜航,我让徐芝槐给我三分钟。 走出夫妻俩的目光,徐芝槐突然把我拉到墙边,用平日里的样子问:「詹凑,为什麽最後又要来?」 我背靠墙,看着她的眼:「我认为我得来。」 徐芝槐怔忡半晌,不解地转开脸。 我一咬牙,捧住她的脸吻上去。我们亲了很久,唇齿Sh了,舌根也有了酸意,徐芝槐抵着墙面坐下,几乎要哭出来。我cH0U出徐母的那条手帕,在泪水好似配合着我落下时,隔着手帕轻按起她的脸。她把手缩在腿上,神情委屈到不知情的路人经过都会怪罪我。 「原本我没有要来,反正对彼此没好处。」 她似乎愣了下,将手帕抢走。 「小芝,我不觉得我那晚有骗你??也许我不希望你走。」 「你不能在最後才对我说这些。」听声音,她好像又哭了,我抬眼,果然,她在哭,冷静地哭着,「我都要上飞机了,你的话永远不能及时传达,我不知道你究竟试过没有。其实我也以为即使你不回应我,我也有办法继续喜欢,就像我当年说过的,可是後来事情变了,我变了,你只要知道一件事就好,我从没怪过你,我心甘情愿,跟你相处时我很快乐。」 「你什麽时候回来?」 她默了几秒,敷衍地笑了:「不知道,应该会待个几年。」她x1了下鼻子,声音较方才略低,「你可千万不要来找我,要找你一定找得到,但你连尝试都别尝试。」 「不会。」我顿了顿,才又说,「我尊重你。」 回去路上我跟在她身後,当望见数十尺外她父母的人影,我忽而握住她的手腕,她回过身,好一阵後才问:「怎麽了?」我松开她,摇了摇头。 在她转身要去排队时,我又唤了声她,直视她的眸道:「徐芝槐,记得回来。」 徐母笑了出声,捏了下我的手臂:「当然会啊。」 徐父瞥了我一眼,我能从余光感知到,只有徐芝槐什麽都没说,也没有多余的表态。我没看到最後,藉口有事先离开,不过徐父在手扶梯间赶上我,视线与我齐平道:「小詹,你们——」 「您去问她吧。」 「你有把真话说出来,告诉她吗?」 我恍惚回忆起这些年和她经过的时光,出於一种卑劣的态度,我轻声应:「没有,不全然,但我也算努力过了。」 最後一次za那晚,我对她说:徐芝槐,我怎麽可能不Ai你。 我是急了,听见她说要走,终究再次想起母亲头也不回时的背影,职场上的她坚毅、游刃有余,这样的人,却鲜少认真看她儿子一眼;自当年被曾经熟悉的亲戚骗去柬埔寨遭绑,索要赎金,负重伤被救回後,她就很少再看我了。 彼时同样和我被囚禁在一间Y臭房内的nV孩,则在私人安顾抵达前就因伤口生蛆,感染过重而亡。其实对於那些叫人犯怵的画面我早就记忆模糊,仅有几次被无知的感官g动,然而我当时小,仍是留下了Y影,醒後我双腿打着石膏,手臂缠着厚纱布,我想待在母亲旁,那该是最安全的地方,可她把我送了走,那是她独力做出的选择。 我不理解,也没想过去理解。我岂能谅解。 叁、詹凑(1-2) 结果徐芝槐会回来,还是与我有关。车祸归因於我霎那间的失神,车子卡上分隔岛,後来在网路上看到照片,不禁想:换作其他钣金薄的车,估计X命不保。 我的伤不轻,但被抬上救护车时还有点意识。再来就是仪器规律作响,以及半梦半醒间的自我抗衡。 实际睁了眼,在我看来很远的窗外,雨滂沱地落着。 梅雨季,我还记得,我也没睡很久,就是躺了个两三天吧。 「??詹凑?」 我真的以为是幻听。 结果声音的主人靠上来,那刻我才发觉我脖子也出了问题,被套子固定着,勉强偏过头去,就在徐芝槐眼中看到劫後余生的庆幸,分明出事的不是她。 她找到我的手,紧紧握住,我看着她,泪水如何在她眼眶蓄积又滑落,我都看着。 走前哭,回来也哭。认识她以来每回她哭的程度,也没这一次来得夸张。 徐芝槐擤了擤鼻子,微微cH0U泣着道:「我七点就要走了,英国那边还有些东西要收,过几天再来看你。」 我蹙眉,由於发不上什麽声,我让她拿纸笔来,写下: 特意回来的? 等了半天,徐芝槐都没回应,尽管看着她我也不知道她在想什麽,毕竟我现在连自己的思路都掌握不太住。 孰料下一刻,她cH0U走计算本,朝我的头挥过来。不大力,但她从未对我做出这种举动。 我杵了几秒,随後视线才一顿一顿地挪过去。 「进门时,看到你躺着,你知道我是什麽心情吗?」她赤红着眼b视我,「先联络我的是我爸,这几天你阿姨和母亲都会来,我问她们,为什麽不直接告诉我?你妈说,你告诉她我们吵了一架,很难再和好,你什麽意思啊詹凑,你的骄傲、自尊,难道会b你这个人更重要吗?我又算什麽,你怎麽可以擅作主张将我们的关系曲解成那样,就算当初是不欢而散,我也没想到你——」 我伸手,示意她将计算本给我。 良久,徐芝槐才松开卷成棍状的本子,轻放到我x前。 我一连写了几页,给她看。 我不是那个意思 我妈问得太多,我不知道怎麽说 我和她关系一直算不上好。我们不常对话,你看到的她会那麽开心,其实是因为你在 小芝,抱歉 徐芝槐定格在最後写有字的那面,缓缓道:「詹凑,你想过吗,不是因为我你母亲才开心,你们的互动是别扭了点,但气氛并不坏。」她望住我,「也许那才是她开心的原因,能和自己的儿子好好说上话,像普通的母子那样。」 我拿回本子,还在写时她就靠过来,看懂了我要表达什麽,她即刻连同笔将我的手握住。「我不明白什麽?我不明白的,都是那些你从不跟我讲的。」她用力放开手,像是本来想用甩的,但在最後一霎改变心意。 我看向那枝滚到床畔的笔,徐芝槐把它放去桌上,坐回床缘。 母亲就在这时来了,我把本子反盖住,徐芝槐看见,几不可闻地叹了声。 当房内又只剩我俩,我问她,你的手都还好吗?我的声音虽然微弱,但b刚醒时好了许多。 徐芝槐有点无奈:「它看起来不好吗?」 我低下头。 方才母亲也在时,她说了很多在外这两年的经历,现下我却都记不太起??EKWC驻村,唯独这名称我能完整叫出,也许是因为英文好记一些。 收拾好随身包後,徐芝槐坐来床边,我不知她想做什麽,直到她微张开双臂。我靠过去,她的手从我胳膊下穿过,轻覆上背。 我恍惚了下。她的头发飘着淡香,不是那些年她会用的香水味。 我感觉她随时会离开,却迟迟没等到,所以才对她说:「小芝,你抱紧一点。」 彷佛是这句话把她推了开。 她轻抿着唇,许久,一颗没什麽力的拳头击上我左x。 「好好照顾自己。」 然後她头也不回地离去。 母亲第一次背对我踏出阿姨家时,是否也像这样。我应该是忘了。 叁、徐芝槐(1-1) 论及Ai,詹凑话中的主词总不是他自己,我曾好奇谁教给了他这些,只要不将自己摆上,就随时能乾净俐落地cH0U身。没人会追究你的不告而别,因你从未说过:Ai你,我是Ai你的。摊不上责任,就无担一身轻。 没人质疑,你有情有慾,有一对契合的身躯无时索取,但其实不曾拥有过Ai。 大学最後一学期,我和詹凑意义上的毕旅刚展开,此前列了许多国外的景点逐一删去,我们最终选择留在台湾。有很多想去但没去过的秘境,便宜的小吃,散居各地能拜访的朋友,还有他说,他很久没在山间跨日骑车了,到时能安排几天跟着重机车队走,回市区後再换回车子。 「你想全程骑车也可以。」 「会很热,你受不住。」 「我们本来不还说要去走朝圣之路吗?」 詹凑默了片刻,仍坚y拒绝我的提议。 我以为那是他想要的。 换成重机的第二天傍晚,我们在宜兰山间下榻,民宿yAn台对着底下一条灯火通明,我本想下去走走,回来时再带些东西作宵夜,但在和詹凑聊了会天後,我们就有意识地朝床上去了。 落地窗半敞,帘子滚动似风中的裙摆。不是每晚都这样,然而即使连着几日不歇,也和间断着做无有不同。这从来不代表什麽。当时的我已经有了分离的决心,很多事都妥善提上了日程,包括逐次告知谁我即将出国,却在那平凡无期的一晚,差错凭空而现。 我没想过那麽早告诉他。 房间除了些该有的声响,其余的都被风声喧宾夺主。当詹凑又一次抱起我,规律却有些艰难地动起,我忽然低下头,说,凑,你亲亲我。哪里?他眉头微蹙,轻声叹问。嘴。音节刚出口,詹凑就将我放回枕头上,颇有耐心地与我厮磨起来,大掌在我x前不重不轻地r0u按,我喘息的频率再度高了,他就换成他喜欢的把戏,流连在能轻易推我上ga0cHa0的禁区。 远处,似乎有更多户人家的灯亮起。 进到浴室,我站去淋浴头下,詹凑的指尖游走在我後背,拨开我Sh漉漉的发丝,沿颈椎亲下去,我的脚没能撑住,但都又要了彼此一回。 最後我趴在浴缸边缘。他舀水冲去我头上泡沫,吻醒打盹的我。 我把脸埋入肘窝,闷闷说了句话,水声吃去,没还给我。詹凑要我转过身,才洗得到前面,我转看他,忽然动念,将手臂缓缓展开放到浴缸上,没瞧他就说,《烈火情人》那部电影,你还有印象吗? 我感觉他的目光在我身上,低低地回,怎麽没有。 也是。我心想。 我们一起看的,他还因此搁下电影把我抱去床上,彼时心照不宣的关系尚未确立,却任一部情慾片播着,做起他们在做的事。 我把手缩回,缸中水被我搅乱,溢了些出去。 我问詹凑,我们这算什麽呢? 很久,詹凑跨出浴缸在下身系了条毛巾,蹲到浴缸旁,把小木桶盛满水。他执起我的手,看了看我,眼神略有犹豫,没了情慾渲染,他看上去乾净而简单。 我m0了m0他的脸,不去解读他那刻的神情。从前我没想过,有天这样的关系会令我感到煎熬且苦倦??只是想着,眼睛就被水雾蒙上了,詹凑握紧我的手,柔声唤我。 弥漫的蒸气融在灯边,浸裹了我与他的面容。 詹凑关上水,我们很长一段时间不说话,只剩我改换姿势时水的波动声。我最後亲他的那一下,不带情感,只有满载的回忆;因为存放的地太过cHa0Sh,它们全都生了锈。 後来,我没有去逛那条小夜市,詹凑去了,算是被我赶出门。他回来时午夜未临,我刚哭完不久,眼皮肿烫,神思涣散,抱着膝盖靠在yAn台栏杆旁。 他人一坐下,我立时启唇:「詹凑,毕业後我不想再见到你。」 「一阵子,还是一辈子?」 他听起来丝毫不意外。我愣神地抬起脸,感觉他看上去似乎是急了。 可同时我也觉得,他并没把我的话当真,他更愿意相信这是个开过头的玩笑。我是那无事生非的顽童吗?就在我以为他会默不做声地回房时,他把手中的冰毛巾盖到我眼上,轻声说:「你问过我一次,问我Ai过人没有。」 我按住那条Sh巾,摇了个头:「好久了。」 「徐芝槐。」 他的语气让我紧张,我下意识向後退,只让栏杆磕得我骨头疼。 他叹了口气,一字一句道:「我怎麽可能不Ai你。」 没有人可以想像出他说这句话时的口气。 我拿下Sh巾,一滴水从额角滑落,我没想过他会是这个表情。 他不是会轻易显露难过、失望、沮丧诸如此类情感的人。我一度怀疑这是他的缺失。唯有烦躁、兴味索然像两个门神守在他屋前,出於各自目的想与他亲近的人多半却步在此。对他而言,这是一桩好事,对习惯的旁人来?我无从参照,我大概是那唯一。 刻下,风是软的,呼息晦涩,床边的三瓶老高原12年说漏许多事。 詹凑睡沉了,抱我的姿势就像深怕我离开,我也做了件很久没再做过的事——看看自己身上还剩些什麽。除了宾客全散场後换上的宽松棉T,了无其他。 我将目光从詹凑静默的睡颜上牵开,看着手心,彷佛还留有他在墙边吻我时拇指来回刮着我掌心的触感。是那时衣物逐一被退去,我的身T一直抖,因我意识到所有感官都在詹凑的抚触下叫嚣;它们对他的眷恋及执念根深蒂固,我无法想像。 不知道现在几点了。我想。 本来还和宋姊说了,晚点会过去。 我想去拿床头柜上的手机,不料詹凑将我搂得更紧,暗淡的幽眸微张,纹风不动地盯着我。「找手机?放在影音室吧,你没拿过来。」声音似被沙纸磨过,平日难见的倦意此时吊挂在他眼周。 静看了会,我手肘使力把自己推向前,亲了下他的嘴角。 一次没反应,第二次我吻在人中,还捏了他的鼻子,他敛目几秒,再睁眼就一把将我抱到枕头上。我们依旧寂静地对视。某一刹那,我们似乎都明白了什麽,眼底了然之情流转。 忽然詹凑让开一只手。原先他两手压在我左右,一只在枕上,一只在床垫上。我深看他一眼,坐去床边,他叫了我的名:小芝。 我忍住了回头的冲动。 我的视线来回在地板的各sE衣物中,见内K被压在他的牛仔K下,才刚动作,手腕就被他捉住,有点痛,於是我不再动。 一回首,他眼中好像站有一位如履薄冰的小孩。 我匆匆别眼,觉得要是继续看下去,就会发现那孩子是我。 我捡上内K,从门边的衣帽架扯下一件开襟衫,拉开门一路奔向影音室。 叁、徐芝槐(1-2) 我不太记得早前看到了哪,酌了杯红酒後,我按下播放键,缩入沙发。忽地手机屏幕亮起,接起後,即刻闻宋麓抱怨这是他今晚打的第五通。「臭槐槐!宋姊说你不来,我就问你是不是又和詹凑混一起了,」宋麓显然刻意压着声,「她居然m0着脸很无奈地说,嗯,好像是呢。」 「哇,你们这根本就狼狈为J!」 我笑了声,差点被酒呛到。 他命令我不准笑,问:「徐芝槐,你们做了吗?」 细听,电话里本有的嘈杂谈话声不知何时起都没了,想是宋麓寻到了一处宁谧。 「没有。」像为担保什麽,我覆述,「真没有。」 宋麓轻吁了口气,语调更加低涩:「你决定好了吗?你要向前走了吗?」他顿了片晌,「说点你也懂的,当年唐栩那样对我,我也有过为他洗白的念头。是我太笨,Ai也许很伟大,但不该是包庇他人的外衣,尤其当你很Ai那个人的时候,我知道这很难还很痛苦,但你自己才是最重要的。」 道理没有人不晓得,因为人到头来都是聪明的,但正因我们既聪明又愚昧,才会b别人再经历得多一点。 「本来我真的没想过会这样。」语出,我毫无预兆地哽咽了,「因为喜欢才跟着,在他身边我很安心??和他的相处变成创作重心後,我也很慢才认知到,这不健康,不应该是这样,别人的范本不适用於我,这个缪思的定义,从一开始就不同了。」 所以我出国了,那本应是我的第一步,更是最後一步。我还是想和他做朋友,而这,成了我首尾步间最错误的判断。取得学位後,我和父母认真讨论过要不要回国,怎会算到,因詹凑一场车祸,所有的满打满算就全变了样。我不敢和人诚实提,我害怕被嘲笑。原来这就是你的决心,简直b芦苇更易摧折。人都应该要有点恐惧的事物,才不至於骄矜自傲,可同时过於软弱又不被允许。 就连宋麓所知的,都是经添减後的美化版本。 「你这样我也心疼。」宋麓叹,「说真的啊槐槐,你去国外两年,根本就没放下过他。」 我望着墙上投影,记忆卷动,在我的心湖上。 我告诉宋麓,我知道,现在你说出来,所以你我都明白了。 距离在最大程度上隔开了我和詹凑,然而那两年的创作,也少不了他影子,归国後首场个展更是充斥他的痕迹。 以自然为题结合各sE釉彩所撑出的明亮空间中,有一面墙显得肃穆黯淡,我用瓷片模拟水形,录下了两年间到过的湖河、大洋,录下它们不为外人知的交谈,然後JiNg缩成十来分钟的音档,放在物件旁边,观者需要进入那一唱一和中,才能看见作品趋近完全的样子。 开幕式当日,詹凑还带了一束蓝玫瑰来,漂亮得刺目且扎心。 「我在国外时也找过人,做完後,对方问我,以後还要吗?我说不要了,也别再见。」我r0u了r0u眼,电影来到中後段,每一帧都跑踏在回忆cHa0上,我却看得b方才迷糊,「我想,不该以这种方式来忘记,我把自己Ga0得好落魄……麓麓,我那时是真的难过。」 我哭了,手背很快沾上了泪,压抑不住经年的惆怅和失落,我紧紧攥着手机,埋头倒入枕堆,放声大哭。 不停变换的光影彷佛有重量,有着人不能负荷的热度,汲汲营营地往我肌肤上拓。每一下都是re1a辣的痛。 宋麓叫了我很多次,在我终於回应时,他忽而道:「你看到了吗?」 我透过Sh稠的视界找到了卫生纸,cH0U几张按到脸上。 话音才来到喉头,又听见宋麓说:「詹凑,你看到、听见了吗?」 我怔忡着,还在信与不信间摇摆,距我不远的地方就传来一声—— 看到了。也都听见了。 失神半晌,转过头,詹凑就倚在木门框旁望着我,手里还拎着下午他在露台上喝的红sE麦卡l。 眼泪又哗啦啦地掉下来。始料未及。我对着手机说:「宋麓,你怎麽可以??」宋麓低笑了声,口吻透着莫可奈何:「这就是我做事的方法,如果你这麽优柔寡断,至少让我cHa个手,反正我们的目的一样,不是吗?」 我看着詹凑走来,手缓缓垂了下去,通话应该断了,宋麓会自己挂。 詹凑坐到沙发的最右端,示意我往前看:「要尾声了。」 我勉力端起疲乏的目光。 墙上,nV主走出和男主同住的公寓,yAn光下,人群日复一日地来去,屋内的男主依旧以为在数到第五十秒前就能等到nV主重回他的怀抱。当年狭小的放映室里,我和詹凑说过这男主多糟糕,口口声声说Ai,却不愿真正了解nV主,除她这人之外所有关乎她的事,男主从来不听,他Ai她,羞辱过她,他Ai她,也以Ai为名的枷锁囚锢她。 最终画面暗了下,电影结束。什麽都没了。 我抱着枕头发痴,很久以後才爬过去,慢慢cH0U走詹凑手中的酒瓶,他倏然一握,我整个人猛地向前,与他四目相交。 他肯定b刚醒时还醉。我们是喝了酒才拥吻,才ShAnG,才好不容易说了些迟来而於事无补的真话。 那他现在喝又是什麽意思? 「最後一件事。」 酒气随他张口飘来。很淡,像夜街闪逝而过的光点。 「??你说。」 詹凑把酒瓶放到地上,身子猛地一晃,我顶住他左肩,让他靠回沙发椅背。眼下和早前又不同了,不断反覆横跳的b照之中,使我更确信时间依然马不停蹄地前行,是我一直落後,因而总被时光抛下的什麽砸中。砸中後又退却。为何心知肚明的道理无法实践,难道灯塔对於船只来说,会是虚设的吗? 詹凑r0u了阵眉心,随後双手交握在腿上,轻轻问:「小芝,那些花你留下过吗?」 「有,它们很美。」 詹凑笑了。 似当年我在球场上一瞥而过的他。 我不是会随便去留意谁的人,过於轻浮的眼神会招致恶意,可说球场上那男孩是我眼眸的初恋却并不为过。很幸运,那时我刚重补好发sE没几天,钟响了,没人向球场边独自休憩的他走去,即便有也只是短暂停留,於是我带上一瓶冰饮过去,大胆坐下後,才问他要不要喝。 他用脖子上的毛巾擦着脸,略显不耐地瞅了我和铝罐一眼。 然後一言不发地打开,灌了几口。 「我注意到你在打球,第一次是网球,刚才是第二次。」 「啊??在室内高尔夫球场也见过一次。」 全程他都没看我,直到把饮料喝完。 他捏扁罐子,视线穿过烈烈炙yAn,将我钉在那年夏季初始,此後有他在的四季流动就都和我密不可分。 「我只有打网球才喝这个。」 说时,他两指夹起铝罐对我晃了下。 那是他对我说的第一句话。我从没考虑要忘掉。 笑容过後,詹凑沉沉点了个头,又对我说:「但并不无辜,对吧?」 我抿住唇,忽然心痛,是因他的故步自封。 可我想离开了。 我要走了。 你就继续待着吧。 我牵强一笑,颤巍巍地走了几步,险些摔在门边,但我一直跑,只要还跑着就不至於真正跌下。 穿过月sE笼罩的长廊,我将自己反锁进工作间内,踢到了桌脚和几个桶子,痛不yu生,我跪坐在落地窗前,背过身,目光定格在桌上的心脏型器物上。 烧坏了几个,它是唯一存活的。 我整个人缩了起来,用力闭上眼,刚才跑得太急,x口有些喘不过来,那一阵一阵的痛该是幻觉,却无b深刻,在这无边暗界里我辟出一条新径,凿通了山脉,去到车水马龙的大都,继续向前延展,奋力地爬坡,纵管受阻了也要坚持。 然後我来到了家门外。 彷佛父母就在客厅相偎长谈,而我悄然走过,停在了房门外。推开来,一寸寸地,目之所及的尽处,那面墙向我展示了它的全貌——纷然绚丽,细麻线与枯枝上,绑满来历明确的乾花。 我真能狠下心归咎於它们吗? 终有一天,我要狠下心来归咎於它们。 叁、宋麓(2-1) 我读过一句话:我常梦见你,尽管任何梦,都没有永久居民。好像是劝戒人们别固守过去。 休学後,我在社会YcHa0处混迹了好一阵子,有天爷爷找到我,把我从一群坏朋友中撵出来,几个想维护我的人都被他身旁的彪形大汉扔了回去,我以为他要把我带回那唾厌我X向的家中,没成想,他说要送我去国外,没闯出点什麽前不准回来。 於是我仓促地被缝补起来,像某次吃饭时之门那小子说的:磕碰地走了一段,然後长成个还算可以的人。 挺不错的人。是我的话会这麽说。 大学毕业时,爷爷来了,看见他眼眶中的泪水,我对他说,谢谢你当年找到我。爷爷有些恼羞地说他本来没有要哭,後面又把我仔细打量一番,拧着我的脸道,你是我孙子,怎麽样我都不会丢下你。 我感觉我渐趋完整。期间,我也从没任过去的孩子自生自灭,我会回去抱抱他,将他放到我肩上,他得以看得很远很远。终於有一天,孩子问,哥哥,那个在太yAn底下笑得好快乐的人是谁?你认识吗?他不热吗? 我一一回答完孩子的问题,接着说,哥哥以後不会来了,你要好好长大,到时笑得b那个人还开心。 为什麽? 因为哥哥忙。我说,因为你笑得b他快乐,我就会发现你。 那天起,我正式告别了孩子,我掩上梦境的门,临行前像个久寄他人篱下又将再度启程的旅者,会感伤,但这终归阻止不了他前行。 我在一个岔路口与属於我的生活相遇,它说它等我很久了,接下来的路也将充满挑战,问我还愿意跟它走吗?我推了下它,我们就那样上路。而後我发现路走着,又开始与之前的途径交会,有些看着从未走过,我向生活求证,它斩钉截铁地说,你来过,只是草又长了出来。 原来是这样。 我就在那样的意识,还有生活对我的导引下再次遇见从前Ai的人。b如槐槐。当对他们的Ai自我T内复苏,不觉间我就有了些转变;我急切渴求与人产生连结,因这场故友再会,我也更深刻地T悟到我是一个离不开人群的人。 或许是这样,我才因缘际会在古董经纪的世界定下。这里几乎什麽人都遇得上。 本来我没和爷爷提,奈何他人脉网络b神木根还广,某次因翻译需求而我偕我同行的一对中国老夫妻就是他的熟识,在他和这对夫妻的推助下,没没无闻的我一夕间收到数封邀请,来自想和我当面对聊的藏家们。 我挺不好意思,另一方面是心气高,总想着靠自己。 有天爷爷和我说,真要买些什麽、懂买的,要找经纪人肯定都是向周遭人打听,监赏的功力确实得靠经验去攒,谁都急不得,但人脉这事在起步时就是关键,我如果有心要做,更不该拒绝。 我只是把门锁转开。爷爷说,之後路怎麽走,还不得凭你的实力。 时间就这样快走了几年。在那之後不久,爷爷因突如其来的病痛撒手人寰,他予我的箴言我句句牢记。 葬礼上见到父母,他们的面容衰老许多,头发依旧乌黑,似乎认不出他们的儿子。我听闻爷爷留了好些遗产给我,法律的事我不懂,只是和父母说,我拿我该拿的,多的不会碰。 母亲在那一刻叫出我的名,父亲还是那麽安静,如同当年我ymI的模样在网路流散,他头低得抬不起,却不曾说过任何恶毒的话。 我没有回应母亲,转而问身旁的律师朋友,能走了吗? 朋友一个点头,我随即起身朝门口去,感觉一旦走过那扇门,我就将永远与他们分别。 事到如今,居然有些伤感。 越过门槛之际,父亲出声了,我愣愣地转过身,看见母亲讶异地望着父亲,但没有责备他。 我知道你们Ai我。我耸了下肩,又轻描淡写地补上,曾经,也许吧。 出乎意料,父亲慢慢地举起头,眸中关切摆荡不定,大概是分开得太久,不知以怎样的神情面对。他嘴唇翕动一阵,才问我,小麓,有稳定的对象吗? 闻语,我心中震惊无可言喻。我想我看起来很平静,生活教给我这些,也是本X的一部分;我不总是疯癫,说话带刺的人也不必然心刚y,如表象那样刻薄寡情。 父亲想听什麽呢?念头瞬逝,我不是很在乎。 我笑说,没有,单身呢。 母亲安静地望向我,许久,父亲微微颔首,表情虽然淡凉,却矛盾地能感受到空气中漫流的温和。我恍惚意识到,眼前这个男人,是一个刚失去父亲的人。 反正也没什麽深仇大恨,走前,我轻轻对他说,你不要太难过。 父亲呆了呆,稍一抿起唇。 我gg嘴角,最後说,那我走了。 偶尔我想起父亲,是因他的提问、他对我的称呼,无关他的人。不禁揣测起他当时动机:是一位人父歉愧的寒暄,还是真心想了解我的现况?别离时分能说的话最少,无论内心如何激动,後背如何灼烫,语言都Ai莫能助。遑论是久别再会又将分离的戏码。 我早就淡忘父母的面容,只剩父亲的疑问徘徊我心门外,然而这些年里,也没遇过让我想去思考的人。 直到那偶然的一夜,我让广之门赶去槐槐那,自己和苏冉升去了原定的咖啡厅。他将甜点品项点了一轮,津津有味地在我对座边吃边翻看他助理给的资料时,倏然,我脑中如有流星坠下,正巧击中了位於旷野中心的门。 天旋地转似的,我像个惶然的浪客昏厥在苏冉升的屋外,有什麽东西逐渐分崩离析,在我没来得及作注前。 可能我如弓锁靶的目光太尖锐,苏冉升问:「怎麽了?想吃?」头都没抬地推来其中一盘没动过的栗子千层。 「我想吃咸的!」 苏冉升好笑地以眼风剜我,拉回盘子又低下眼,问我不是才刚吃完一碗面吗? 「是没错,但我又饿了。」我他专心却不严肃的半张颜,又道,「欸,苏冉升。」 他的视线和送上饮品的服务生一齐到来。 好像是为了看清我,他把金框眼镜戴上。 「我……」我抓了抓下颚,咖啡厅很吵,我稍微提高音量,望着他双眼说,「我好像喜欢你欸。」 服务生的手一抖,咖啡溢出杯缘,流到底座。她连忙致歉,说去替我换一杯,我摇摇头表示没关系,我擦一擦就好,不必麻烦。 我好整以暇地把杯盘擦乾净,彷佛那句话是一时口误,其实是我习惯了用这样事不关己的态度生存,应对和当前类似的话後余波。 蓦地,苏冉升笑道:「宋麓,你刚刚的尾音是上扬的。」 我视线转了圈,耸耸肩回:「太久没这种感觉了,我也有点迷糊。」 苏冉升仍是笑,话锋一偏,提起从下周起到年末前会办几场茶会,倘如我有空就去看看吧。 「你在邀请我啊?」我微微笑,「可是我接下来蛮忙的,嘉德秋拍要到了,这之前我还有其他事,十一月中以後应该可以,茶会办在几号啊?」 「我再和你说。」 「来这招。」我瞟瞟他,「嫌我找你的次数不够密集是吧?」 苏冉升笑而不语,再次将栗子千层推来,让我吃了。那副神态真像是特意为我点的。接过他递来的叉子,我把顶部贴有金箔的栗子推下去,硿硿一声,栗子滚出盘,他替我捞了回来。 绕齿的N油香里我不禁想,原来,他有在观察我呢——某次拜访他的工作室,我就是带了一大袋糖炒栗子去。 叁、宋麓(2-2) 过没几日我就出国了。嘉德秋拍的预展在十一月中,这之前我先飞了英国,参加一场电烧木的工作坊。 授课的nV孩很年轻,去年因一非洲系列的创作声名鹊起,其中宽达五米半的龙山山脉之作特别撼动我。工作坊期间,我向她表达过收藏那件作品的意愿,她笑说,那是私藏,但或许哪天我能在海外看见它。 嘛,也是好事,就是稍嫌可惜。 接着我转往中国,和合作多次的老藏家当面确认细节。相b九月时的苏富b秋拍,这次的行程格外松散。 还记得苏富b的秋拍上出现一个有趣场面,某幅画落槌的那刻,底下有个小伙子跳起来抗议,分明他也有举手,怎麽就落槌了呢! 小伙看着初出茅庐,估计懂得「暗暗来」,像是m0m0鼻子、翘手指、甚或以眼神打暗号,可不熟练,反倒弄巧成拙了。下一场竞价他索X站去走道上,旁边贴着个我认识的老爷。会後老爷和我说,当年他也是那样汲汲营营地竞夺,不过现在,他更重参与T验,空手而归早是家常便饭,反倒心态变了後,开始就有成功标得的买主私下联系他,问他有无收藏意愿。 「有些人,买到了就增价转手,他们不是真的想要,只当商品看,竞价时就在挑选转卖的目标了。」老爷慨叹,「一点不尊重那些艺术品,我不喜欢。」 「但这些人做的事其实和拍卖会没啥两样啊。」 老爷皱起眉:「本质不同。」 我没再接话。既然说去了本质,那很多事就谈不了了,若我没曲解老爷的话,我俩对拍卖本质的认知基本上已经不同。 随後我返台,带着充满童心的狮子门牌去找苏冉升,这是我在工作坊上唯一的成品。本来一人最多能做到三件,但我手拙速度慢,又坚持凭己力烧绘雏形。 来应门的是他助理归齐。b起苏冉升亲手打制的锻铁门牌,我手里的狮子头确实逊sE了点,可归齐这小子在审视它一番後,竟几分瞧不上地哼了声。 真不讨喜。 「你迟到了,老师在菊石那间茶馆有品茶会,已经和徐姊过去了,你知道的吧?」归齐敲了敲我手上的门牌,「这有上漆吗?不然到时雨一下就坏了。」 「这倒没有。」 归齐撇撇嘴,就我对他的认识,估m0他本还想翻我白眼。「给我吧,弄好了我再给老师。」接着他侧过身,「老师让我转交东西给你,你进来等一下。」 我在门旁的小椅子待着,枝叶轻摆,绿sE是占域最广的留白。 金工是苏冉升的主职,但他大学读的是核子工程,据他说,课余时间他都在画画,因为是务农的祖父母带大的,有记忆起就和自然相依,他惊YAn於人T及自然的紧密关联,画画理所当然地成了他记录感悟的媒介。 毕业後,他舍弃本科,去了圣马丁读珠宝设计,期间认识一位在DavidYurman任职过的男人。当时男人在萨维尔街做销售,二人一见如故,谈出感情来,共同设计数组以人的T态为发想的配饰,那时他接触金工有一段时间了,进而尝试将设计转译到金属媒材上。 话说至此,作为听者的我不由得感叹一句,你们可真浪漫。 苏冉升摇了个头,霎那间眸sE黯然。 不久後,男人自杀了,没有遗书阐明原因,消息还是西装店的裁缝转知他的。他去了男人家,从男人的妹妹手中接过一个核桃木制的古董盒子,打开一看,全是当年草图幻化为真的珠宝。x针、袖扣、领针……nVX耳饰。其中一颗粉钻看着尤为珍稀,苏冉升拿去作监,其sE彩纯YAn度居然是vivid等级。 「你有收下吗?」 「有,那个当下我收了。」苏冉升淡淡地笑,「回台前我去找他妹妹,发现搬家了,最後我还是找到了她,我把盒子留下,里面的东西都给她,然後离开。」 我不清楚究竟是故事太远,还是眼前的人让我感到疏离,我一直觉得这故事近乎真实,却并不为真。 蓦然,瓷制风铃响了,归齐手怀一叠泛h的旧书册出来。我接过略作翻看,视线顿止在一本攀岩日志上。「给我这个g嘛啊?我细皮nEnGr0U的又不攀岩。」归齐鼻子喷气,弹开y壳书皮,指着方形便条纸上的一行字,我看了看,似懂非懂地点了个头,全收下了。 「我都没机会读呢,以前老师攀岩回来都会在你刚才坐的地方写,某天起就没见他写过了。」归齐说,「还有,那些金工相关的笔记很珍贵,别乱放,待它们请像待你的藏品一般,最好是提高安保级数,知道吗!」 我连连应好,还诚心地以人格为担保,归齐才总算放过我。 走出小院,我转头看那块锻铁门牌,一滴、两滴,小雨珠忽然砸上我肌肤,眨眼就成瓢泼大雨。我揣紧书册,以身相护,藏到巷弄中的公寓入口。 水花溅跃,我托腮蹲看。这彷佛将我带回到从前的催眠疗程中,我是清醒的,清醒在潜意识层,向催眠师娓娓道来我的苦痛。 雨声越来越大。 方才归齐唠叨时,我曾掀开书皮,重新扫了眼便条纸:时光踉跄,如与雪一同飘落。应该是回忆录之类的?我猜。不过这回我留意到纸张边缘透有极不清晰的字迹,翻开来,底下甚为模糊的墨水,凌乱忆述起一段往事。 ——这是我通往你的门径。 我试图抵达却渐行渐远 有yAn光的早晨你舞动着颂赞人T之美 「莫非是天鹅吗?」我问整行涂划 在你的目光中我读到Ai的山谣。 後来你Si去在同一道光中翼羽如芒散地 我以为那即是抵达你唯一的方式—— 我要自高空坠下 亦如那天的你腾跃在拂晓清光。 我盖上便条纸,看回不远外的小水坑,思绪好似弹动其中的雨滴。 我闭起眼。 唉,谁能告诉我这场雨会下多久呢? 叁、广之门(2-1) 海边的风已经吹了许久。离沙岸十多米外的大石坐有一对母子,我听那隐隐的啜泣声,大概与承受海风的掀打等长。 抬头看,银河灿烂。 赵戎安从最初的嚎啕大哭到现在,过去了半个多小时。 几天前,我刚结束最後一门期中考试,到了与赵戎安相约的捷运站外後,他神秘兮兮地说要带我去一家餐馆,我问他是什麽样的餐馆?不是说好要吃牛r0U面吗?他闪烁其词,坚持要我跟他走就对了。抵达发现是家私厨,一顿下来单人两千跑不掉。 你在想什麽?我问。 赵戎安回避我的眼神,只说订位时间到了,放老板鸽子不好。 当晚除了我俩,还有一组五人客,各拖着个登机箱进门。赵戎安悄言问我,该不会是吃完就赶着出国吧?其中一人走经时听见,笑道,这里面全是酒杯啦!我们还都带了不同的酒来哦! 老板上汤时,我好奇问,您这有收开瓶费吗? 没有呢,我对酒了解得不多,一开始就没打算收开瓶费。老板笑道,客人带酒来,我就多听多看,增加这方面的知识。 大叔们杯子带得多,热情邀我俩加入,我不常喝酒,每一款仅是浅饮辄止,赵戎安喝得开怀,惊奇於不同酒种间需换杯的神奇仪式,以致最後不胜酒力,老板都准备关门了,他才勉强能站起来行走。 晚风里,我看着神情呆滞,偶尔却又异常清醒的赵戎安,沉声道:「你妈工作不容易,每个月还得拨生活费给你,就这样把钱花掉好吗?」 「才不??是……」赵戎安鼓起嘴,「那是红包!红包等於我的??我的钱!」 「你之前不会这样。」 赵戎安挑挑眉,咬字不慎清晰:「怎?吃个饭有错?」 「戎安,你哥哥不是这样教你的。」我再一次扛起他几乎滑落的身躯,不料他如鱼离水地一扭,啪地跌在一台机车旁。他猛地蜷缩起来,我急忙上前看,见他手背刮出一小块烫痕。 赵戎安低低地哭起,我拦了台车送他去医院,接着陪他回宿舍。这时他酒醒了些,但身T累了,因此过没一会就睡着。 我陪了他一夜。 转眼来到下周,他的母亲打给我说儿子答应她今晚要回家,却这麽晚了仍不见人影。我想了想他可能去的地方,载他母亲前往的路上,他回播过来,表明自己就在那。 近海边时,身後的nV人变得十分沉默。後视镜里,她面sE苍疲,我感觉她不懈地拖行某种常人难以负荷的重担,眼看前方巨浪滚腾,後面就是生活,她终於想歇一会。 我於是放慢车速,让夜里格外凶狂的海风能待她温柔些。 车停在距堤岸有段路的地方,远远能见赵戎安盘坐在草皮上,持耽溺在大海的涌动中。 之门,谢谢你。他母亲对我说。 我肯定那声谢谢并不仅指当下。 那母亲走远了,去到儿子身边,一双背影似盘於石上的雕塑。 我来回走着,都走不远,我尝试走过某个垃圾桶,却忍不住回看他俩在的方位,直到某次回身,赵戎安和他母亲缓步而来,母子站定在我面前,他用那双略为红肿的眼望着我,说他要回家了。 像是沙滩上一件无人在意的物品,这一刻的我任由自己被冲刷;海要把我带走,那条路上全是回忆错乱的脚印。 几秒过後,我才点点头,我把他叫到一边,低声问,戎安,是想你哥哥了吗? 赵戎安鼻子忽而一cH0U,带着哭意地嗯了声。 我也想他。我说。 可你都不表现出来。赵戎安看着我,所以,我就觉得很孤独。 我一时间说不上话。 其後我给他们叫了台车。送他们上车时,戎安的母亲叮咛我别待太晚,海风吹久对身T不好,我点头应下,关了门,车窗却又被打开。之门,谢谢你一直以来这麽照顾我们家戎安,可也别冷落了你自己情绪。他母亲m0m0我的胳膊道,好吗?可以答应阿姨吗? 我心里发愣,意识却赶集似地推着我前行。 好,谢谢您。我後退一步,车窗关上,驶出视界。 我终究遗忘了他母亲的叮嘱。 记忆重新被焊上时海天已渲了sE,我浑身酸痛,手肘不知为何有一道小擦伤。我拾起掉落在地的手机,呆呆地看着锁屏上的讯息通知,脑袋迟钝如林中的迷途小子。 为什麽,会有这样的讯息呢? 芝槐:快到了。 芝槐:之门? 芝槐:未接来电未接来电 忽然,萤幕反光晃了我的眼。一则新讯息自时隙跃出。 芝槐:往八点钟方向看。 转角处,一道人影似出池的彩石落入清光,我在她离得很近时瞥了两眼湛蓝的海,下一秒,我们之间几乎没有距离可言。 此刻我对距离的定义b以往都宽容。 徐芝槐用优碘棉片消毒完我的伤口,接着撕开一片OK绷:「想玩推理游戏,还是听我说故事?」贴好後,她将周围按压一圈,随即目光掉入我眸中,掷地有声。 「我……喝酒了?」 徐芝槐悠然一笑,我却觉其中有分恶趣味。「好吧,应该喝了。」我r0ur0u眼,她忽而握住我的腕子,说我没有喝,但也正是这样,她好奇我为何还会忘记所有。 听她的口吻,像是我理当记着。 「是我找你的吧。」我说,「出窑日??还没到吧?」 徐芝槐不置可否,问我现在清醒了没。清醒了,我说。她笑了笑,拎起我大腿下压着的薄长袖,笑意不减地看着我。 「你的?」我惊诧。 「我到的时候你睡着了,睡得不安稳,所以我把这件给了你。」她看着手上的OK绷纸盒,又道,「之门,通常进窑後我不随便出工作室,你要先听我讲,还是你先说呢?」 我俩相默一阵。 徐芝槐把薄长袖绑到我肩上,说是我手凉,当我望向她,故事已经开始。 原来那并非提问。从来就没有什麽推理游戏。 藉由她的言语,我拾获一些记忆残片,有的还游离在我敢於指认的区域外。她笑说,真奇怪,怎麽我和宋麓同时找上她,都戴着一副伤心人的面孔,一个醉了才哭,另一个在她赶到时就在哭了。 故事似乎完整了,最原始的疑惑却仍未解。 我问:「我并不是打给你,而是宋麓,对吗?」徐芝槐嗯了声:「昨晚我们在一起,第一通你挂得很快,我以为是误拨。」她看看我,「没几秒你又打来,劈头就说了好多话,我连问候都来不及。」 「我慢慢想起来了。」 「之门,其实你没有叫我来。」 叁、广之门(2-2) 我有些茫然地看向她,她的笑那麽淡,又多了层难解的隐晦。 是这会儿我才意识到,今天,是自她失约的那晚後我们第一次见。 我错过了去复健诊所的她,但她没有拒绝让我去工作室,尽管我等了近一小时才得到那份许可。 一地狼藉的工作间,她抱着双肘站在门边,说自己抱瓶器时摔跤了,摔得很重,因为多处在痛,不知哪里伤得最重。 我包紮好伤口,手还是一直抖,才决定去复健所。她说。 回来的路上发现直不太起身,可能刚刚的注意力都在手上吧。她又道。 那一晚,我替她清理好工作间,她用包有绷带的手拿来一块贴布,我主动去接,然後看着她掀起上衣,底下再无一物,而我的手渐渐发颤。 她请我贴的位置,有个刺青,那就像一只真实的手捧握着她的那里。 时至今日,我都记得我的眼是如何震荡。 我能清楚回忆月光下她lU0白的躯T,那块不该深思的留白,已悄然在我心上生了根。 眼前,徐芝槐的笑使得故事支离破碎,充满缺漏。我凝视她的侧颜,轻轻一唤,她从身旁的帆布袋里取出一个包有多层纸张的物件,我在它形Tb近完全的瞬间就明白了它的来历。 「你画的心脏,我做出来了。」徐芝槐捧着它看过来,我在她略有迟疑的目光里接下,听她道,「出门前,我很犹豫该不该把它带来。」 「什麽让你下定了决心?」 「霎那间的肯定。」她笑。 我垂眸,握紧那颗缤纷、似有花绽在深蓝汪洋中的心脏。 「是用Kurinuki的技法塑形,几处釉上彩,反覆入窑烧制。」徐芝槐指着其中一块釉sE,「有个词叫开片,是开窑的时候,釉料和器物本身因温差产生不同的收缩率而有的声音。那天凌晨打开窑炉时,声音似乎b平常脆亮,後来我把音档拿去和之前的b较,其实没差多少。」 「也许它真的不同,」我想着,「如果你没有拿去b对。」 徐芝槐笑出了声:「在我这里,它的确不同。」 我呆了片刻,摇摇头,笑了。 徐芝槐把脸歪入我的视界,眸中疑问甚明,我淡淡笑着,以她的名姓为开头,道出忧虑後又试图牵开话锋。 当我再一次定睛於她,有什麽东西迅即变化了起来,在我们四目交会之际。 风将她的淡香拨送了来,我心震颤:一样的,和我们首度相遇时一样。 我紧闭起眼,因她的发丝扎痛了我。 徐芝槐便是在那一刻吻上我。 好像不想让我错过,我惊讶睁眼时,她的面庞近在咫尺。我愣神地望着她,满腹困疑,察觉她的呼息也不如平时闲定。於是在把她眼中情绪纳为己有後,我轻轻扶住她的脸,踟蹰地去回应。 我又忆起那夜颇具煽动X的月sE,平生第一次,我产生极大、使我惊惧而近乎窒息的想触碰某人的慾望,像有火燃在肚腹,焚向四肢。 我离开她,感觉齿间是甜的,她微微低下头,耳根子红如熟果。 我又想一事,是她故事里没有提及的。 昨晚我走离了原本的海岸,来到一处较为僻静的沙滩,从前和赵yu良来,经常能见风筝滑水的好手在此等风,後来还与一位年轻男人混了个脸熟,只需一瓶冷饮便能聊上一下午。 徐芝槐如何找到我的,我毫不知情。 「刚刚,我忽然想到一部电影。」 「你说。」 「《偷香》。」 徐芝槐挑眼一笑:「那你和我,谁是露西?」 「??我应该是奥华。」 她依然含笑,沉Y一阵後,她谈起那晚的事,被月sE封界的那晚。 「对不起,之门,我是故意的。」她偏着头凝望大海,「我们重逢时,我接近你的动机并不乾净,後来看见你眼底的情感,我……任由一个人喜欢着自己,是很残忍的。」 我静静地看着她:「所以你才吻我吗?」 徐芝槐转过头,我不曾见她那般吃惊。「广之门,当然不是。」我俩已靠得够近,她又往我这一挪,「你是那麽想的吗?」 「因为太突然了。」我说,「但我不完全是那样认为,就算是,我也不会问你原因。我没和你说过,暑假我修了别所大学的艺院公开课,介绍陶瓷史时有同学提到你的作品,我感觉我已经渐渐忘了当初的修课动机,可一听到你的名字,我又想了起来。」 徐芝槐问起那幅作品的名字,我告诉她,她笑,说那件创作她留作私藏。「那是我回国後第一场个展的作品之一,灵感除了来自我和詹凑当时的关系外,还有一次我的观展经历。」她说,「那时有个好大的人形纸雕摆在地上,一只脚向後扭曲,看上去很痛苦,却又像是这个人刻意做的。」 「我记得那个学生说,你是把某种情感解构。」 「应该说,我在还原它的本貌。」徐芝槐道,「从天花板垂吊下来的一双手,还有底下一对脚踩在栓有链条的红高跟里,通常我不太记作品名字,但这件记得格外清楚。」 ——你的当下、她的过去、我的未来。 她没说,但我也还记得。 「那期间,你似乎有很多人手的创作。」 「嗯,詹凑办禁语的场地刚装潢好时,我给他的器物里就包括人手。」她垂眸,「之後我就很少做了。」 我回视她,感觉她省略了一些事,然而在此时际,我似乎愿意搁置许多杂求;如果她已向我走来,是不是我也能不去计较他们的过往。 叁、徐芝槐(2-1) 月初,几经删图重绘後,我将第四度微调的草图传真给苏冉升,没过多久归齐发讯息说他收到了,午後冉升回传过来,只一行字:徐老师,我案子都排去明年了,你也稍微休息下。 我笑着读完,正好白钰进来,说要给餐厅的器皿都再次确认过了,随时能出发。 山气较过去几日来得cHa0滞,即将出山时,雨淋上了我的手,然而yuNyU与我们反向行,等在前方的是一片日光盛灿。 停好车後,我先去和餐厅老板打了个照面,接着跟白钰协力将一箱箱器皿搬进去,半小时後出来,满目雾帘,雨槌嗡鸣,我问白钰,跑呢,还是等雨小些再走? 白钰拿不定主意,我余光见老板似乎朝门口来,便提起K子奔入雨幕。刚上主驾,没两秒白钰也跳上车,狼狈地看看我,抹了把脸大声道:「不对啊!要开车是我!」 我边笑边爬到後座,等她坐去了主驾,我才跨到副驾上。 车子驶动後,白钰说起她小时候也Ai淋雨,因为那样做,父亲就会一脸想气却气不起来地责备她。「长大後我才知道,我那样屡试不爽,只是想博得他的关注。」语落默了会,问起我和父亲的相处又是如何。 「你见过他,你觉得呢?」 白钰寻思着,挑眉一瞥:「和我父亲差很多,单从你父亲的眼神就感觉得出来他很Ai你。你小时候会那样吗?故意做错事讨父母关注。」 「从来没有。」我轻敲着车窗下的扶手,「同样的JiNg力,我都投注到另一个人身上。」 「凑哥吗?」 暴雨打在车上的声,像极一场紧锣密鼓的行军曲,我短暂遁入这轰鸣的涡流,挣脱一刻轻轻嗯了声。之所以闪了神,都怪纠葛的光Y太过漫长,也许有日我要遗忘他名姓,也许是他的面容,更有可能,我什麽也忘不掉。 下车时,我单脚伸出车外,回头对白钰说,前几天我吻了广之门,画出心脏的那位小画家。白钰静看我几秒,指着自己的眼说,槐姊,你的眼睛好亮。 听言,我笑了。 等待广之门的时长里,我只听雨喧哗,他来时彷若两艘小船漂摇了来,而他是帆本身。 其後一段时间,言词不是最重要的组成部分,我落在他足上的目光份量更大,快描摹完时我问他,看过《言叶之庭》吗?他说他母亲很喜欢,常常会播里头的歌曲来听。 我收上画册,广之门问起我画他脚的动机。 你应该有听冉升提过吧?我望着他。 是指明年的联展吗?他带过一点,但和我的脚没什麽关系。广之门失笑。我遂和他分享起规划中的联展雏型,除了我和冉升,还有其他几位工艺家参与。我将以人的手足为主T,形塑它们在不同视角下的姿态;冉升筹备了一系列的银铜饰品,到时饰品会挂在那些手足上。 「就像一场发表会,让作品试个水温。」我说,「我很久没做和人T相关的器物了,饰品对冉升而言也是新尝试,他说那背後有个故事,或许会在联展的对谈上分享,很期待届时各式媒材间的碰撞。」 广之门点了个头,望向雨所筑造的朦胧世界。我坐去他身边,碰了碰他手背,对他说了句话。他似乎没听见,凝看我时面露疑惑,我起身,单膝跪在椅上,双手托起他下巴问:「之门,你能不能笑一个?」 广之门一愣,旋即忍俊不禁起来。 我按上他的眼尾:「果然,你笑的时候这里会有细纹,两边还挺对称。」 广之门拉下我的手,轻轻g着,我心跳毫无预警地快了,这种感觉在多年前几乎是常态。我压了下广之门的指甲盖,想让他注意我,当他目光走来,我将他额前发丝往後梳,弯腰亲了下他的额头。 「之门,记得在海边那晚,你打给宋麓时说了什麽吗?」 「有想起一些。」 没由来的,我心神顿晃。 广之门眸波起澜,紧握住我的手。「戎安读的是私校,同学们家境都不错,难免被影响。」话间气息稍顿,似酝酿,更似筹措语句,「他……经常提起去你家那天看到的东西,以前他哥哥还在的时候,有空就会带他出去玩、吃好吃的,他哥忌日快到了,大概是想他了。」 广之门眉眼微沉,几分纠结。我看了眼他身後的雨网,坐下来说:「你那天讲的并不是戎安的事。」 「我知道。」广之门的声很轻,几乎要被大雨盖过,「我记得,我还有印象。」 「你可以只看着我的人吗?其他的东西就——」 他转过头,淡淡一笑:「恐怕做不到。」 「那些东西……家世、身分,和感情无关紧要吧?」 「我也不清楚,我是第一次遇到、第一次经历。」他屏息片刻,又放慢了呼气的速度,「也许是自尊心作祟,我还没Ga0明白,只知道自己真的在意。戎安喝醉的时候说的那些话,让我再次意识到这件事。」 我扯了下他的衣袖,说:「你亲我一下。」 「徐芝槐,你——」 我笑:「我有在听,可是我想换个话题。」我细瞧他,很满意他渐次红起的耳轮,「我晚点要帮盘子上釉,还要剪影片,先前和你提过你还记得吗?年初没什麽收入那阵子,白钰突发奇想要把我以前旅行拍的东西做成vlog,没想到真的有人看。如何,你待会要忙吗?没有的话要不要跟我回工作室?」 「你真的是在让我选吗?」广之门好笑地皱起眉,「说了这麽多,我感觉我还是只有一个选项。」 我也笑,手下动作一换,和他十指交扣:「如你所愿。」 广之门笑意深深地看着我,嫌我逻辑实在太不正确。 叁、徐芝槐(2-2) 上山的路程,能以多个录像作结:故意踩上的水洼、开花的伞、景物飞迁的捷运车厢、认识之门的计程车司机。他们的谈话很大部分关乎我,於是进到工作室时我对之门说,找一天我去见见你母亲吧。想到司机的话,走没两步我又转过身,眉骨直撞上他的肩膀,他立刻按住我的眼,我笑了,只管问:「你母亲会在意我b你大吗?」 「我想不会。」广之门端详起我,「没事吧?」 我摇头,继续走向廊底。 天sE发紫,像一块瘀血的肌肤,大概是雨落得早,此刻外面的天气还较平地宁和。才过转角,工作间的门就被打开,白钰略为惊讶地和广之门打招呼,接着举起平板示意我有事要说。 我让广之门先入内,和白钰留在走廊上。 「前不久我收到这封信,想请你看一看。」 我迅速读完,看着署名发愣了会才有了头绪。「转寄给我,我来处理。」看见白钰眼底的担忧,我低声问,「也不是第一次遇到透过工作邮箱和我要私人联系方式的人,通常你都自己打发,怎麽这次会想告知我?」 白钰抱住平板,犹豫道:「信里的口吻,让我感觉你们是真的认识。」 我静看白钰几秒,淡淡笑起:「你b你所想的更加了解我呢。」 白钰眨了下眼:「这有什麽关联吗?」 我付她一笑,没打算明讲,刚要走白钰又忽然开口:「槐姊,也许只是我们看的面向不同,我看见了你没察觉的自己,可事实上,我的认知不过是在原有的范围内不断加深,而不是变广。」 我转过身,靠上门:「你看我拉坯的时候,都怎麽把器物做高的?」 「拉上去或接土??」白钰想了想,「泥板塑形的话就用杆的。」 「所以土得要够多,才能拉上去,才能杆,你的认知可能也是这样,累积得足够多了,只是没被杆开。」我身子一用力,门轻轻敞开,「白钰,你可以更加看重自己。」 白钰有些羞赧,嗫嚅道:「怎麽突然说这些啦。」 我一笑,旋身过去,门缓缓合拢。 广之门从桌上的釉药学笔记中抬首,一蹴而就地望住我。估计是我站得太久,他挥手叫我过去,我不从,反而垂下头,看住脚前的酒红sE指甲油,说:「在凉亭的时候我让你亲我,什麽时候要兑现?」 似乎不该说是兑现,毕竟那是个不确定可否得到回应的要求。 我抬眸时,目光从容地越过他去到落地窗外,蓦然就想到约翰·伯格写下的,有关视线交会,从而赋予人存在真义的语句。 他便在这段空档朝我走来,欺身吻住我;灵魂颤栗,心魄如被抛掷的小球,一惊一乍地凝视远方。 我们额头相抵,在他眼里,与以往截然的奔狂情感嚷着要我纵身一跃。 可他却又忽而按住自己的脸,语气复杂地说了声抱歉。 我困惑,心因此慌乱起来,拉下他的手要他看着我。「对不起什麽啊?」我抓着他往桌边去,「算了你别回答,和我说说读了这些笔记後的心得吧。」 「徐芝槐,真的,你放开一下。」 我回头,慢慢松开手,靠在桌缘假意翻看自己的配釉笔记,铜、铁……几条太潦草的化学式,还有扫视而过的刹那以为是根号的涂鸦。广之门始终蹲在我的余光里,时间一久,我感觉那角似乎被他坐塌了。也是後来我才怀疑:他,是太害羞吗? 近午夜,我终於把一批素烧好的器皿全浸完釉,之门还在地板上熟睡着。我走到早先我俩躺卧的地方,执起粉蜡笔,在地面描绘起来。之门何时醒的我不清楚,但他的第一句话,就问起了我在做的事。 我用先前观展的经历掩盖真相,那折了脚的人型纸雕。 可他当即质疑我,带着睡意笑说我画的分明是我和他。 接着他走了来,捡起粉蜡笔跪地画起。红sE是我模糊的容颜,绿sE是他,肢T是与大地相近的土褐sE。 额前发丝随他的动作而晃荡,却遮挡不了他如炬的视线;画愈发细致,我无可自拔地回忆起地上这两人经历过的事。 交缠过密的当时,他的手流连我颈子,後来上移,往返我敏感的耳朵,我没意料到,因此没预先控制,不慎哼Y出声。 那瞬,时间彷若无物。 我很快转向之门,见他目光紊杂,有慾有怯,有审慎及呵护之情,我被那样的眼神撼动了,如当年JessAllen的人影意象作品使我颤惧,他们都用言语之外的方式震碎我,我却觉自己更趋完整。 後来之门去了院中,我着手上釉,听着蓝芽喇叭中的潺潺流水声,他进来时我们对视了一会,结果他又跑了出去。我搁下刷具追上,在长廊半打半闹地拉扯几回,忽然之门抱紧我,这招很有效,我傻了,乖巧如被赐粮的小鼠,也是这刻他又松开我,像森林野兔逃脱猎人的枪口,即刻不见了踪影。 再回来,他就状若无事地读起书,我有样学样,继续手下工作。 广之门描绘出一个我陌生的自己,别於父母的眼、詹凑的镜头、旁人言词的雕琢,我感觉他看到了那些我一不留意,就以为不属我的东西。 这和他的名似乎是种巧合。 他画出一扇门,轻推了开,示意我去看看。我踟蹰,也曾自我数落,长年牢系於詹凑的目光顿失依所,真能就这样被另一人接住吗?我步履不坚,心志徘徊,屡经挣扎终归跨开了脚。 收拾好粉腊笔,我将桌面的土碎及粉尘清理乾净,和之门去到二楼的沙发。 我拿来几条毯子,朝他张开双臂,他浅浅地笑了,单手将我抱过去,用毯子裹住我俩。 落地窗没关全,撑出一片月sE。我低声唤他,他拨来一道沉静眸光,和月晕同样柔。 印象中的最後一眼,是他的睫毛,数着数着,我的知觉就蹑着手脚远行了。 叁、旁白:宋姊 我曾是他母亲底下的一枚员工,当年怪我一叶障目,男方在腹中婴孩未满两个月时就跑国外逍遥去,设法远播他的子嗣,哪能想到,这在公司内雷厉风行的nV人因而照看起我。孩子满月那天,她坐上了高校董事的席次,一进门连鞋都还没脱就龇牙抱怨起哪个丑老男人多难应付,只因她是nV人就当面指桑骂槐。 你从前难道没遇过类似的事吗? 她笑得几分诡媚,放下一颗满月蛋糕在孩子的婴儿床边。还没习惯我的日常宣泄吗?她反问。随後拉起孩子沾满口水的手,那笑沉淀下来,成了饱经世故後的处之泰然。 我们能称是忘年之交,假如年岁之差无须计算得太过JiNg准。去不少场合她都会带上我,人前人後云泥之别,面对我,所有情绪表达都不加修饰,孩子在时,她自然懂得收敛。 尔後,我带着孩子搬去近山的区域。 山里几户农家和底下一所大学签了约,让任何有意愿的人去山间学种菜,我想让孩子多与土地亲近,毕竟到头来人不太可信,便也报名参加。 孩子很喜欢那里,几次趁我不留神时拔了别人家的菜,和台小飞车似地奔过才刚翻好的土,在一对年轻夫妻蹲地撒种时跳上那丈夫的背,喊了声「爸爸带我飞」! 我知道我不该对孩子撒气,但那瞬间,我既心痛又愤怒。 回家後我问孩子为什麽那样做,明知他年纪尚幼,不可能有伤我的意图,可我仍一遍遍地问,最後孩子承受不住我的质问哭了,以前他就特别Ai哭,那哭声能把三天没睡的我自睡梦拽醒,这回他却是咬着嘴,把那双像极他生父美丽而明亮的双眼憋成血红sE,泪水噗啦啦从眼尾落,模样好委屈。 我无法在当下与孩子和解,我和那抛弃我,或许从未把我放心上的男人有着深仇。我开始忽视孩子的感受,在意他安危的同时又吝於表露关切,终於一日,孩子被这种疏离击倒,幼儿园刚毕业就闹逃家,可他哪会跑远,就在家附近的草丛被找着了。 听说是一对散步的老夫妻先发现他,觉得这孩子眼熟,不久来了个高中生,问他家在哪里。老夫妻不放心,跟着他们回来。 我焦急地回到社区的大门前,一对上孩子的眼,当即冲上去抱他。 怀里的小孩哇地哭了,要道歉,我只是不断地m0他的头。 他说,妈妈你流好多汗。又说,歇业很久的那家蚵仔煎又开了,我想去买回来给你,这样你心情好了就会对我笑,可走一下下就发现忘了带钥匙,数铜板的时候十块钱还掉进水G0u。钱不够了,他买不了。 他很难过,所以钻进了草丛。又担心被我骂,所以不敢回家。 我的脸早已Sh花,忽然一件薄外套盖上来,蒙住我和孩子。老夫妻说,你这麽年轻带孩子也不容易,他只是孤单了。我拉住那条外套,不住打颤。 之後有人抓起我,扯下外套递来一条手帕。他正是nV人的独生子,老早她就提过的「我家小凑」。 那日,詹凑代他母亲拿了袋伴手礼来给我,陪孩子处了一阵,安静地如同来时的模样走了。 我俩就见过那麽一次。 後来我到山上习茶,带着孩子往山里迁,nV人Ai喝茶,有空便会来作客,事隔快半年我才又见到他,几个月後,他身旁多了个气质清冷的nV孩,举手投足间有GU我不太会形容的贵气,细细一品,倒和nV人有丁点相似。 nV孩那头挑染的头发会褪成金sE,不过多久,同样一束发又会回到紫红sE。 某个周五晚上,他俩搭着小巴来,詹凑拿出一台相机,说要替我的店面和产品照相,放上网路。「以後是电商的时代,你得跑在前头。」笃定的口吻彷佛他来自未来。那时,甚至还没出现「电商」一词吧。 他们留了一宿。 熄灯前,我见nV孩给熟睡的孩子和詹凑照相,拍着拍着,镜头拉近,画面只容得下詹凑的脸。 我把她叫过来,问她,你喜欢詹凑?nV孩默然半晌,笑道,喜欢,很明显吗? 我惊诧於她的直白。 适合吗?nV孩又问。 我想了想,答覆不算真诚。会有点棘手呢??至於合不合适,我没法评断。接着灯就暗了。後来回忆,不知nV孩那晚睡在了哪,有没有可能整夜无眠?像当年浮沉於Ai河的我。 其後时光迅驰,孩子大了,匍匐过一段偶或夜不归家,老与我顶嘴讨钱的叛逆期,来到我第一次见到詹凑的年纪,而那年稚nEnG的男nV,都是有了自己成就的大人。 徐芝槐出国前见过我,回来後首先见的几个人之中也有我,巧的是,这两次她都没提及詹凑。然而在回国後的首展中,作为旁观这段情感演变的人,我实在不能忽略其中一幅作品後的深意。那是一件占去整面墙,延伸至地的大型创作,名称尤其长,墙上似雨点却sE彩黯淡的拼贴,部分用钉的,部分用黏的。和我介绍时,徐芝槐展露出一种陌生情感,彷佛我面对的是从前破碎的自己。 我不忍对这个成熟的nV孩说,你终究没放下他。 可能我眼光有偏见,总将詹凑的行为解读为绑架的手段。展场中,他带来美得不可思议的蓝玫瑰,徐芝槐微笑着收下,回到几个镜头前,逐一回答众人的提问。开幕式结束後,她和我一起走,上了车,她发痴几秒,随後不由自主地颤抖起来,低啜道:「宋姊,那件作品的本意是悼念,你能看出来吗?」 我将她揽入怀里:「我能。」 那时的我,大概成了这孩子唯一的浮木。 情感的纷流中,我们都固执地保持天真,曾经暴虎冯河,Ai得很疯狂,很嚣张,忘了最後还得帮其善终。於是那天我买了些酒,酒意簇拥下,徐芝槐同我促膝长谈,起先她太冷静,我就把更多的酒塞给她,後半夜的她哭得极凶,头靠在我颈边,说她从来不想要和詹凑发展成床伴的关系。 我以为,那是最简单的方式。她说,我也确实沉沦了。 我拍拍她,问,什麽时候下定决心要割舍的? 徐芝槐咳了几声,自嘲似地笑了。「他对我说,怎麽可能不Ai我的时候。」她捂住脸,摇摇晃晃的脑袋几乎要碰到脚,「我很失望,如果你Ai,你却从不说,那你究竟想要我怎样?」 我恍然,这是多麽矛盾却实诚的醒悟啊。 徐芝槐一直很喜欢我在的这座山,得知她正为新工作室选址,我便将一幢老屋待售的消息转给她,两周内她就签了约。这年,我们见得较以往都频繁,和山为伍的惯了,我不太过问私事,却也能感知到她的细微转变。 第一次是六月,她说她遇到一个挺有趣的少年,使她怀念起了学生时代,再度提起同样的人,是她主动要了联系方式,事後意识到那根本就是搭讪,说着浑身燥热了起,双颊和桌上的蜜桃等sE。 见状,我好不容易才吞下嘴中茶。 「小芝,你认真的吗?」我笑了,「老天,你连耳朵都红了!」 徐芝槐掩嘴侧过脸,叫我住口。 「这是好事啊。」我慢慢歛上笑,「但也要好好收场,不是为了他,是为了你自己。」 我摘除了我曾同理的这个nV孩中的傻字,改放到詹凑身上,但我从不同情他;对於任何男人,我成见难弃。 然而我还是问了句,既然喜欢,为何不说? 詹凑的背影很落寞。 他缄言良久,给的答覆却像不经思考。我不知道如何点评。詹凑转过身,晦涩的眸光浮现一些裂痕,却是笑—— 反正没说的必要了。 到底还是这麽不坦诚。 我看着他走,原先那落寞里就遗落了点懊悔。难保不是我的偏见又作祟。 我庆幸,至少詹凑的态度如旧刚y,这你Ai过的人终究愚拙;而你後来遇到的那少年,回头来找你时的目光那样纯粹,又毅然地选择向你走去。 芝槐,你不是我,因为你还愿意去Ai。 肆、苏冉升(1-1) 金工与陶器,一遇热塑形,一遇热方能坚牢,最终的表意都是y的。从事金工十多年,对外我却更常以茶会主理人和园丁自称,我享受它们自身的宁静;cHa0汐带走的沙石浑然无觉外界轰荡,因它们随时处在震颤之中。我也是那样,感觉自己的生命即为细沙,一直与大海交往。 我也明白过Ai,但我对笑的认识更深切。母亲临终前也不忘对我笑,即使她才刚听完父亲道出他真正的X向,还有个在外藏匿多年的Ai人,母亲仍笑着过完她的最後一气。 我从未向母亲隐瞒我的X向,她是家中唯一知道的人,我就想,是否早在多年前我就种下了伤她的籽,父亲的自白是那参天枝g,我们合谋偷走了母亲脆弱的呼息,於是她提早启程,怀着一丝我不会知道的遗憾走了。 很多年我不再尝试Ai人。 归齐是我的第三位助理,这是我俩共事的第四年,他认识我所有的老熟识,其中几位还是他带来的,他的存在使让我放心,所以这之後我变得更安静,我退为更古老的沙粒,遥望每一位岸上来客。 第一次见到之门是在龙洞。 我和他的挚友因同时起攀某条路线而聊起天来,当时之门等在岩顶上,在我累得瘫倒时递来一瓶凉水解了我的乾渴。後来这位友人猝然离世。我较之门年长十一岁,感觉得到他身上能将自己掐窒的悲颓,所以我主动要求他和我悼念那人,无论用什麽方式。 我们因他人的Si亡而变得熟悉,那是多年以来,我再次允许他人剧烈的情绪波动进入我,是我走向沙滩上的游者,不藉浪cHa0,我是那演化出了足的沙子。 裕良Si去已过一年。忌日当天,我也去看他了,之门和他说完话,就朝上坡路走去,最终靠抵在一位nV人肩上。 随後,徐芝槐也把头倚上。远观那交颈的样子,我恍惚了一瞬。 从前我也曾与我的Ai人以那种姿态,激发并宣泄彼此的慾望,我们炽烈拥抱情慾,自豪地嗜Ai为生。 归齐问过我,为何走不出只和茶扯得上关系的创作?我不愿透露毫许,答道,我喜欢它们的静,它们的温润和宽和。归齐不具恶意地冷哼,他总是那样,接着用西班牙语Y诵起聂鲁达的那首诗——《我喜欢你是寂静的》。 我蓦然走神几秒,笑出声,一时半刻停不了,最终竟无由地难过起来,便逃去院子里哭。後来的我恍悟他们说的:再遇到下个人之前,你不会相信,有天你也能放下他。我永远为萨维尔街上那男人留着一室,从前我不将他与任何词汇綑束,不成想,如今我把这陈腔lAn调与他共置。 我经历了,才能做下个传述者。 起先,宋麓的形影并不特别,有一双Ai慕身为工艺师的我的眼,明亮且满载盼望,却和多数人相同染着将离的sE泽。我们个X截然,共同兴趣却不少,他头次说喜欢我时我就放心上了,为此我很诧异,散步时回想还因而撞上人行道中的电箱。 痛得我当下站不起。 我需要制造一个新的契机,好说服自己,所以我把笔记跟手扎整理好,要归齐转予他。 茶席间我和徐芝槐谈及这件事,用得是提起他人故事的态度,故事本身不出sE,但我记下了,如此就意义非凡。 徐芝槐说我别扭,和她Ai了多年的男人一样。 我笑问她又是看上之门哪里?我以之门的友人立场发问,不准她打马虎眼。 「眼神,还有时机。」徐芝槐轻敲瓷杯,「有人也曾那样注视我,但都不b之门来得纯粹,我会知道,是因为刚好我也看向了他。」 「之门认为这足够吗?」 「如果不够,那也是我当前唯一能给的答覆。」 我垂眸笑了,不由得想:如果求解却得不到悦耳的答案,反过头兴师问罪,会被T谅吗? 又过一阵,徐芝槐和他人聊完天,来到窗边和我分享她从谈话获得的启发。「父亲和詹凑都喜欢茶,所以即使我兴趣不大,也分割不开。冉升,假如茶器不能为人所用,那麽它的意义是什麽?你想过吗?」她道,「我手边有几个试做的茶壶,你能帮我装饰一下吗?」 我笑,执杯的手晃了下:「委托还是请求?」见她不甚明白,我接着补述,「前者得排程,明年三月前都满了。」 「请求。」徐芝槐应得爽快,「麻烦了,苏老师。」 在归齐替我整理的资料里,能得知徐芝槐对釉彩的娴熟运用,她师承一位薄胎瓷专家,那老师傅更是釉学领域的领头者,过去专注於cH0U象创作的几年中,YAnsE几乎完全自她的作品中被抹拭,直到这一年回归生活器皿,才又见她的豪放挥洒,从而揣摩出新的个人特sE。 同为创作者的我们都深知,若作品缺乏能明辨的风格,只能被遗忘;这是条苛刻的窄道,我也曾感到失望,因为大多观者不会在意你煎熬的过程,他们纷杂而刁钻的眼界,只恰好容得下成果。 徐芝槐带来茶壶的那日,衣着是我从未见过的轻简,广之门在她身後跟着进门,举起手上的礼盒,来自一家专卖达克瓦兹的店。 我和徐芝槐进到屏风後的空间,看了看茶壶,吐槽几句後便有了想法。徐芝槐难得钻牛角尖起来,要我把做不到位的细节详细告诉她。「那可多了,徐老师,不是细节问题,器物本身就很生y,可惜了这麽美的釉sE。」我半正经地道,「你做的时候就没打算让人好好使用吧?怪不得茶会上你那麽问。」 徐芝槐抿了下唇,赧然地剜我一眼。「确实手生,但怎麽可能没考虑过实用X……」她嗫嚅,「苏老师,你这话太伤我了。」 我故作惬意地瞧她,没过两秒,同时笑了。 「你让我想到,从前读书时我不停思考的一个疑问:假如在专JiNg的面向达到某种极致,却在同个领域的另一面显得初出茅庐,是不是就有点丢脸?」我撇嘴,「这问题当时很折磨我,回忆起来,反倒蠢得令我发噱。」 「至今我也会这麽想,」徐芝槐歪头瞅我,「苏老师,你人身攻击了。」 我们又是一阵笑。 徐芝槐去拿了两份达克瓦兹来,安静吃了会,我说,喜欢这家店的事我只和宋麓提过。「嗯,我问麓麓带什麽给你才好,他就传来这家的网址。」她抹了下嘴角,「你们聊了不少吧?」 我点了个头:「是啊。」 忽然归齐跑来,头从屏风旁探出:「徐老师!你明年要去NCECA的年会吗!」 「还不完全确定。」 「但之门——」 「我话还没说完你就跑了!」声音由远而近,广之门b归齐高出一颗头,他立定在归齐旁,虽是轻飘飘一瞥却有种责怪意味。徐芝槐看着广之门,垂首一笑,将吃净的包装纸对折,广之门上前拿走,信步离去。 归齐朝广之门的背影努努鼻子,转回来说:「徐老师,安德森牧场有邀请过你去驻村的事是真的吗?」 「不是,是当年一位前辈要去驻村,帮我争取到一个名额我才有机会去的,我那时是个nobody。」徐芝槐笑,「你有什麽事吗?」 归齐的视线转了几圈,腼腆地摇摇头。徐芝槐看了看他,说:「虽然目前还不确定,但去的机率不低,示Ai要及时,如果有喜欢的陶艺家我可以帮你传达。」她狡黠地抬眉,「前提是你主动开口。」 归齐立刻黏上屏风,双手抱拳:「拜托了徐姊,我再发名单给你!」 我看他那副感动得要哭的样子,一时真不知从何揶揄。 他走後,我有些好奇地问:「你和之门聊到那麽久之後的事了?」 「年会是明年三月,和你当前排程差不多,远吗?」 我哑口片晌,笑了。不远,是我太久没和人谈未来的事了。 肆、苏冉升(1-2) 徐芝槐首次拿着作品来找我,是乔迁会後的两周,她开门见山地表示那不是为此准备的新作,而是两年多前的旧东西。她放轻了「旧东西」一词的咬字,又足足说了快半小时才表明来意,询问我的合作意愿。 有别於乔迁会上温雅的形象,这时的她,流露出脆弱却力争上游的韧X。 我看过她早期的小展,留学归来的首场个展也有去,表意较以往贴合直觉,随这种转变而来的是意料中的两极评判。於我而言,那不是一次足以留下深刻印象的展览,但的确展现出我预期之外的她。 我问徐芝槐,这次的合作,是不是有点利用我的意图? 她惊讶我如此不留情面,却也诚实告诉,是,她需要穿过一扇门,但她一个人推不开。 「我不觉得我和你在同一侧,那样的话你找的不该是我。」我说,「风险太高了。」 她垂眸,默了许久才道:「我推不开,如果能有人在後面拉,或许就能开了。」 彷佛这刻,我才真正摘下之门予我的滤镜审视眼前同为工艺家的这位nV人。 我没在当下就给出答覆,但保证一定认真考虑。 後来,我们在十月初达成共识,筹备上了轨道後,我又邀她加入联展筹划,放眼明年中旬。 那日她与广之门离开时,我告诉她,茶壶的釉sE非常美,然而喧宾夺主了。她说她明白,她是惯犯,很抱歉让我见笑了。 我们都听明其中那麽点玩笑意味。 徐芝槐朝等在铁门旁的广之门一望,侧身同我道:「冉升,我抛却人们呈现给我的第一印象很久了,有段时间,那为往後我和他们的互动种下错误认知,我误解一些人,也被反伤。你是近几年来少数会让我回忆起初见时的人,看着像民国的儒雅书生,熟了後嘴巴挺毒,如果你cHa手鲁迅和郭沫若的笔战,说不定能赢。」 「别Ga0我,国文从小就是我的罩门。」 「你不知道我真正想说的吗?」 「我知道,但我有我的槛。」我笑,「曾经我也和你一样敢Ai。」 她静凝我一会,浅浅弯唇。「抱一个吧苏老师,你需要。」她微抬起手,似迎接远客,我笑着倾下身,轻轻按住她。和广之门对眼的霎那,他笑得和暖——宽慰,为我感到开心。那该是我曾给过他的笑容,在他痛失挚友却压抑悲痛的期间。 之门向来柔软,至少从我认识时就没变过,徐芝槐有她不容g涉的偏执,为其眼眸溅上冶YAn的sE彩,然而骨子不乏和之门同sE的一面;我不了解她的过往,我们暂且还未和彼此醉然道述,可我想,这也许就是那男人所漠视的。是人,就都有一份等待被理解的区块,尽管尝试了却做不到,你也愿意无条件地接纳。 我认为之门是这样一种人。 而他的出现,踩在那「刚好」的点上,不早亦不迟,举目便见你前来。 我放开徐芝槐,她抬起头,漆墨般的邃瞳固着我:「冉升,宋麓是真的喜欢你。」 「我明白。」我点了个头,「从没当玩笑,虽然他看着很不正经。」 「那是他的优点。」她笑,「我知道,这你也明白。」 他俩走後,小雨飘降。我走出铁门,看向那块电烧木门牌,感觉自己再次幻化为沙,游荡海陆之际。 宋麓提过的往昔少得可怜,最具连贯X的,大抵是他着迷临海紮营的经验。「我在清水断崖附近的一处海滩跳过舞哦!」小巷里他回忆当时,就在我面前醺然演出。晕融路灯下,忽然他做了个似豚腾跃水面的滑稽动作,落地时拐了踝,我赶忙上前拉住他,问他从哪学的。 宋麓驼着身笑,左手软绵绵地一挥:「槐槐……呵,她都这样上马,她骑得很好,真的很好……我也不差啦!」 那天他刚结束嘉德秋拍行返台,茶会落幕後我去和他会合,他笑问我怎麽没拒绝他,毕竟三日後也有约,我又是个僵y古板、过度按部就班的人。当时他很调皮地歪了下头,讨好似地抓住我的手,大步迈向捷运站。 途中我想了不少。 是他说要来送礼,是他拿到我那些笔记和日志後,说要和我当面道谢。最後也是他问,怎麽不拒绝他。 手扶梯上,我Y恻恻地耳语了句,宋麓装疯卖傻。我带着他到路口拦车,他咬字含混地报完地址,戳起我大腿,幽幽问:「是不是喜欢才难得通融啊?」我低眸,歛着心绪凝视这眉眼裹染酒意的人,见我不应,他竖起食指,不太高兴地噘起唇,「好吧,保有原则也是好的。」话落,很缺德地遁入睡乡。 陪他到家,放他ShAnG,然後等他到天明。 那夜,我似乎被弄丢许久的耐X找着,我和它顾了房里那人一宿,睡眠断续,晨起却倦意不重。有些话我打算和他说,但直到人出来前,我都没把握能否出口。 於是,我将那扇房门当作我目光的攀靠,很长时间,我与yAn光共守,和耐X同坐,谁都没表现出烦躁。直到宋麓走出,r0u着眼,喃喃好饿,然後是看见我时傻愣住的惊怪模样。 早先腹稿的着落,在那一瞬,便有了定案。 肆、广之门(1-1) 小学期间我搬过两次家,转了一次校,後面那次是房东要涨房租,我妈不愿意,房东就决定租给另一位房客。搬家过程仓促,房东不时催赶,母亲夜里偷哭被我撞见过一回,白日仍是那敏慧且坚毅的nV人。 新学校的校舍多半古旧,走廊檐下鸟巢多,有个不成文的说法是,在这读书却没被鸟屎砸过的,不是人。 那时怎晓得「不是人」含有强烈的贬义,我们只闹呵呵地笑:不是人,那就是鬼呗!鬼肯定不会被鸟屎砸到的。 我正是那个幸运的鬼了。 玩鬼抓人时,十有都是我开头,还好我跑得快,通常开局不过几分钟就能到Y影下乘凉。他们哪能容忍我的老神在在,肯定联合起来陷害我,这时,就得提校舍正前方的那排老树了,枝g粗稳,我似只野猴穿梭自如,即便他们合作着爬上树也很难捞到我。 唯独有一回,我坐的那根树枝突地断裂,他们才算是逮着我。 可那也是我最後一次於课间爬树。班导得知我从树上「摔」下来,严禁我再攀爬,她可承受不起班上孩子在自己眼皮下出事。 没了树,我们剩下小广场,和那条满是窝巢的走廊。 升上四年级的暑假,隔壁班同学在拆鸟巢,我们班几个见义勇为的人不乐见,说他们没心没肺,两边大吵起来。後来证明,那个巢已经好段时日不见鸟踪了,似乎也没别的鸟去占,所以他们才想要除掉,毕竟黏在那有碍观瞻。我们看待鸟巢的眼光因此有了转变。本来它身分单纯,是幼雏成长的弹丸地,自某时起我们认为它应该要带来一点助益,其中最常被讨论的,就是美观X。 刚开始我还敢发声,等到百喙如一,我恨不得将意见分歧的自己埋起来;那个阶段的同侪力量,能左右上学品质,叫人行步生风,或形影自吊。 升上高年级後搬去了新的教学楼,我跑动的次数远不如以往。园游会时母亲和我去原校舍晃晃,她有点讶异地问我,那些鸟巢都去哪了? 母亲只在我转校当日来过这,我没想到她能记那麽久。 旧的几乎都清掉了,这一两个应该是新筑的。我告诉她。 你没和我说过呢。母亲微笑着看向我。後来回忆,我大概是不忍心提起吧。 近年底那段日子,整寝进入期末备战期,有位医学生作息奇妙,晚上八点前睡,凌晨三点起床奋斗,某日他买了青蛙装回来,说明天起就要穿着它读书。 我对床的人以为他疯魔了,用充满怜Ai的口吻关心他,还说商院右边的小道走到底就是身心谘询中心,请他务必去看看,如需陪同,他绝对乐意。 「我们可是好兄弟呢!」他鼓打x脯道。 没两天,这居然演变为歪风,其他寝有的买恐龙装、迪士尼公主装,廊道顿时笑声四起。时间迅如湍流,几日後我醒神,就闻楼下躺在自制吊床上的室友问:「嘿,你们跨年怎麽安排啊?」 青蛙男立刻蹦起,顶着蛙脸哀惨地贴上去:「就这样,还能怎样?」 室友哈哈两声,虚与委蛇地抱抱他。 对床的人叠上青蛙背,佯作悲痛地抚慰,下一秒吊床绳子应声断了,室友怪嚎了声,和青蛙男就地拥滚。 混乱中,青蛙男高吼我的名,踩住室友的腿,扒着他脸说:「我压线报了你先前提过的禁语哦!拭目以待我的蜕变吧!」室友核心肌群发力,昂脖问那是什麽东西,青蛙男默了半晌,呱一声,他们遂又缠斗起来。 我和对床的夥伴交换眼神,他坐回书桌前,我则置若罔闻地倒回床上,看了看时间,也该动身去和选修课的组员会合了。 这周我们约得密集,希望在跨年周前确定所有分工,之後就能转线上处理。准备离开咖啡馆时,徐芝槐来了条讯息,让我多坐一会,许是灯光古h,致使我神志迟钝,朋友如厕後回来,问我怎麽还不走,我用了个奇怪的藉口搪塞:想再喝杯摩卡。 「你不是喝咖啡不好睡吗?」 我张口yu言,忽而余光的临界角,那上一秒还在楼梯口晃荡的身影走了来,双手剪在背後,轻轻说:「是我想请他喝咖啡,不好睡的话……」徐芝槐眸神润笑地看住我,「喝茶呢?」 朋友是系上的同班同学,倏然明白了什麽,一脸惨遭背叛地瞪向我,点了点腿边的手机。「那——我先走了。」转身时不忘翘嘴,警告我老实交代。 徐芝槐在我面前坐下,把手上的海军蓝大衣放到旁边。我们的目光彷若被安排到一起,起先局促羞涩,後来有人起了头,就因聊开而变得自在。 原来面对我时,她也会有这样一面吗? 「徐芝槐,要不要去走走?」 她看了我一会,笑时眼波微烁:「好啊。」 三角路口,徐芝槐轻靠上我的肩,我没问她为何大晚上要戴墨镜,不过方才下楼时她高跟鞋敲在木阶梯的声推使我问:如何来的,又怎麽会在这? 她说是之前的陶艺学生家长约她碰一面,以朋友的角sE相聊,也向她打探未来再度开课的可能。那位家长住在邻近的山间,於是就约在这。 然後刚好遇见了我。 红灯倒数十多秒,我又想起她的用词:刚好。她似乎很喜欢这种时机上的巧合,既定中渲着些奇幻sE彩。 我转向她,她停下抓挠我手心的指头,也微微仰起脸。 我轻碰了她的嘴。 片刻,徐芝槐将墨镜梳上去,手又不安分了,搓r0u起我指节。过街时,迎面而来一群系上同学,我与相熟的几位打招呼,忽视几道探究目光、其中一声掺有疑惑的「nV朋友」。徐芝槐似乎予以了回应,她的视线漫然於错身时扫去,摘下墨镜重新戴上。 肆、广之门(1-2) 我们没有定下目的地,就上了辆开往市区的公车。 徐芝槐再次靠上我的肩,我点点她掌心,笑问她刚才的举措是不是刻意的。 「蛮帅气的吧?」她反问,「有个nV孩的视线很执着,以前我也是那样。」 「是吃醋吗?」 徐芝槐转向我,我们的座位背朝车头,左右无人,她吻了上来,饱含的情愫使我惊颤。 後来我们去了间复古咖啡馆,高中时她就是这里的常客,老板娘搬迁新址後她仍会定期光顾。「他们的炖N系列很好喝。」进门时,她轻声说。於是我们分别端着伯爵炖N和花茶下楼。 这幢屋子是老板娘的祖产,她在地下室装设了间小影院,徐芝槐想看老片时就会往这跑。 她拿出三片DVD,让我选,我cH0U起张曼玉和黎明演的《一见锺情》,她询问我原因,我看了看片身,昏暗视界里寻她,说,漂亮。我指着张曼玉闭眸的侧颜。 「因为这部片子,我跑去三藩市,人走在码头时相机被抢了,所以我去买了台二手的??PENTAX的,手动对焦,我没发现镜头发霉,卖家也没告知。」她将片子放入播放器中,坐进一张软骨头,「当时住的是洲际酒店,顶楼一家酒吧叫topofthemark,我和人在那里跳过舞。互不认识,但都没有伴,那个夜晚很愉快。」 我快转入正片,接着拖来另一张软骨头,拿了条毯子给她。她接下,摊开毛毯,覆在我俩身上。 心不在焉地看了一阵,我感觉到她望着我,扭过头,她双眉几不可察地拧起,我r0u了r0u她眉心,轻轻托起她的脸。她眼波轻震,环住我颈项,就这样维持许久。 缓然松手之际,她说她和那男人上过床。随後沉默似思忖,不再则声。 她看了看萤幕,缩起双腿,握我的那只手微微泛cHa0。我胡乱想着,换作成熟些的人这时会如何做?b如詹凑那年纪的,他们会知晓徐芝槐需要什麽样的回应吗?我毫无头绪,不觉间手就抖了起来。 我把徐芝槐抱来,她轻咬着唇,有些恍惚地看向我。 忍着心上不规律的悸动,我告诉她,其实宋麓隐约透露过你和詹凑的关系,他没有明讲,仅以谈话间眼神的暗示,领着我朝那方面去想。还有詹凑,他曾约我见一面,我们在我和你常去、也是你头次约我的那个码头走了一下午,他说了不少你的事,我认为他没有恶意。 徐芝槐被这些资讯动摇了,她视线左右徘徊,说,我们的饮料可能都凉透了。 我垂眼看她,顺着问,要请老板娘加热吗? 徐芝槐退了几寸,又一次转看萤幕,也是那瞬我撑肘坐起,在她转回时欺身亲吻。 这次,b工作室那回来得热烈很多。我想起外面隔绝地下室及楼上的厚重老木门,打理JiNg致的厅堂,通来影室的长廊道??当她闷哼出声,我们如同上次有默契地渐缓,唯一的异处在於,刻下我有了反应。 倘如上次责任归属不明,这下子无非是我。 情cHa0过後,我等徐芝槐入睡,才抱着笔电去近楼道的厅室打报告。过打烊时间,老板娘下楼一见我就问,小芝睡着了?我点头,她问我要不要喝点东西,看我的样子似是在熬夜赶报告。我轻声婉拒,谢谢她的好意。 打了近千字时,老板娘再次下来,这时已近一点,我犹豫着问,您还不休息吗?她笑了笑,因为经营着一家深夜咖啡馆,她的作息有别於常人,不到点她就了无睡意。 原来如此。我应。 结果老板娘还是为我泡来了一壶洋甘菊茶。 报告做到一段落,我盖上笔电,老板娘又主动说道:「以前我和丈夫就住在这,那时,小芝刚升高中吧,我和她妈妈认识很久,所以是看着小芝长大的。後来有段时间这里特别热闹,小芝会带朋友来,最固定的人有三个,都是男孩子。」她看看我,「你应该是大学生吧?和小芝怎麽认识的?」 「某次灵X活动上见到的。」我说,「禁语活动,禁止的禁。」 老板娘向前一靠:「我知道,是詹凑筹办的那个对吗?」 我颔首,不知想去了哪,忽地又脱口:「徐芝槐是我——」 「我看得出来,她好多年没带新朋友来了。」老板娘几分自豪地笑,「我这虽然是间平平无奇的馆子,但在她心里,有不同凡响的份量。」 我望着老板娘,不禁一笑,为方才的冲动感到尴尬。老板娘本就噙着的笑愈发柔和,离开前拍拍我的肩,鼓励似地说:「有自信点,小夥子。」察觉她踏上木阶时的脚步顿了下,待门关上,我走过去,果然见徐芝槐靠在走廊墙边。应是听闻我动静,她转过来,那明显困倦的目光登时燃亮了我。 关上厅堂的玻璃吊灯,我来到她面前。 其後她踮脚亲我,默且缓地厮磨一阵,我垂下视线,略为宽松的毛衣包出她x前轮廓,仍如早先我胆颤收手时那般有形。 回了影室,我抱她到身前,她拉上毯子,下巴搁到我肩膀,呓语般的音贴耳送入:「想到一个字。」她蹭了蹭我的下颚,「perch,栖息。」 我嗯了声,说学测前背过,是那位很要好的朋友让我记住的。「当时裕良用下巴敲我的肩膀,一遍遍覆诵这个字,per——ch!per——ch!是鸟择地栖息哦地喊,我就没忘过了。」说着,我顺起她的长发,她细微一颤,是在笑。 光源寂杳。不过多久,徐芝槐再次睡去,x前柔软沉沉压覆我。 我的呼息渐与她合一,隐约见她宁静的眉眼在黑暗中渐为深刻,却始终不能看清。 肆、詹凑(1-1) 当事件环环相扣为一张致密的罗网,声势浩大地倾压下来,我没有感到立即X的慌张。我多少已预料到事情走向,然而巨大的时间跨度,仍在某程度上安抚了我浮躁的心神;我暂忘担惧时会有的状态,也忘了我被追究,是因自身并非清白。 去大厅接机的,只我一人。 唐栩是个相貌JiNg致的男子,当视线交会,我怀疑他活在时间的跨度外。「我车就在外面。」一旁的接机团扬起呼声时,我说。唐栩微微笑,和我一道朝出口去。 那日我心里挂念着其他事,唐栩则说他需要安顿一下,於是这时隔多年的再会,除去了车程,就止於三个小时内。我带他简单参观社区公设,去到无边际泳池时,他笑说,视野真好,哪天我想来的话他随时欢迎。 我本不yu回应,目光却走得较思路快。唐栩在最後一刻留意到,笑意深歛:「差点忘了,你在这也有置产。」 我望回天边垂yAn,说了声我要走了。 「等会儿,和我回去一趟,拿东西给你。」唐栩揽住我的肩膀,步出泳池时,我不着痕迹地挥开他的手。进了电梯,唐栩靠上一侧的老榆木雕刻饰面,轻笑:「你有洁癖?现在能随意碰你的人还是同一个吗?」 「没洁癖。」我藉镜子睨他,「挑人而已。」 「真幽默。」唐栩含笑别开头。 我在门外等着。 出来时,唐栩换上了身海蓝sE的白直条纹居家服,而正是我多看两眼的行为泄露所想。他斜倚上门框,悠声道:「LoroPiana,当地买的。」他递来一个N油sE纸盒,「给徐芝槐吧,冬天捏陶伤手,说起来,我身上这牌子她以前就很常穿吧。」 缄言寸会,我漠然看入唐栩讳莫如深的眼:「你最好别去打扰她。」 「喂,我带点礼物给老朋友你也嫌。」 「你们是吗?」 唐栩默了默,哼笑出声,随後将握有护手霜的那手夹到x前,挑着眼瞅我。「詹凑,别成为管中窥豹的人,有些事我当年没说,回来,就是为了告诉你们。也许到时你们会问,怎麽不早说?这些年我不是很安静吗?g嘛不继续当个活Si人?可人不能没有挣扎,现在我和它达成和解了。你呢?忘乾净了是吗?」他又把护手霜递来,这回他直接塞入我手里,「你刚刚说你们,你既然不是二者之一,怎能清楚我和她的关系?还是这麽小心眼啊。」 我懒得多言,掉身走向电梯。 准备过转角时,唐栩冷不防又一句:「詹凑,我是有把你当朋友看的。」 我顿步,无绪地应:「你该不会想从我这听到相同的回答吧?」我侧转过去,「就算有过,我认为我们也是被y凑的。」 唐栩偏头一笑,眸光幽邃:「真难过。」 然而唐栩那句听着虚伪的发言,居然轻易侵占了我心思。 我回到位於海边的住所,我很少在这个家连待这麽多天,出外时的活动范围都不触及市中。 我上浅山看佛像,临着遍野的坟眺海,还瞪着温驯的海面坐了整个下午。多年前搬来时,母亲分外不解:你住这麽小的地方?我笑问,一个人又需要多大的空间?多了是徒增空虚。不论内里,抑或外在。 我对自己的认识还是很通透的,通透,却不必然明晰,时常落处混乱,因此掘凿自我的频率就高。窝家那几日,我和团队再三确认明年初的禁语活动细节,某晚收到一封邀请,想让我上他们的podcast节目以酒价泡沫化为题和听众分享,那人是我母亲的好友,有了藏酒习惯後我也和他建立起稳定交流,至今七八年有余。 斟酌一晚,我还是婉拒了他。对方同我笑谈几句,邀我晚上若有空的话就去他那坐坐。「你母亲也会来,我用没拆过的茶砖贿赂她的。」他低低地笑,「大家都会带酒来,我准你不用带,人到就好。」 「高叔,我不闲。」我笑。 「捧捧场嘛,这里很多你熟的人啊,咱们主角也说和你认识呢。」 我叹了口气,烦躁略起:「别和我说他姓唐啊。」 「就是,怎麽这麽会猜!他是我一个研究酿酒葡萄的朋友的朋友的侄子,唉你知道的,这圈子的人际网很复杂,每次讲我头都晕。」高叔打了个呵欠,「总之有空就来吧,会有喝不完的highball喔!」 挂了电话,我将《2001太空漫游》投放到墙壁上,不出多久就睡着了,醒来正逢日落,我看着窗外悬宕的余晖,终於无奈地笑出声。这是我和自己打的赌,若醒时碰上太yAn沉坠,就去市中的地下酒窖取酒。 抵酒窖时,天呈灰紫sE。走入窖藏区,我遇到这里的创办人兼设计师许绸,来往几句,她问我该不会是要去高叔的场子吧?我愣了下说是,但据我对许绸的认识,她不常出席类似场合。 「你开车来吗?」 「是,待会搭计程车去,回来附近找间酒店住。」 「那你和我走吧,我朋友顺路载我一程。」许绸看了眼表,「地下二楼停车场等你,出电梯直走左手边,AK开头的银灰sEVolvo。」 「知道了。」我摁下指纹,高跟鞋的剁地声起,我背着许绸问,「表是新买的?」 沉厚的玻璃门向两侧收起,我踏入窖藏区回身,许绸也望过来,抬起戴表的那只手一笑:「提早五个月和sales预定的,限量的,已经售罄罗。」 我笑了笑,向窖房迈去。 许绸这位朋友是做咖啡经销的,车上,他侃侃地论起咖啡在台的兴起史,同样的话许绸听超过三次就嫌烦,我倒是意犹未尽,下车时提及当年火红的咖啡论坛「煌鼎异言堂」,她朋友立刻亮出手机上的QR码,说有空一定要和我多聊聊。许绸按下朋友的手,我也笑着言谢,说有缘肯定能再见,不着急现在交换联络方式。 电梯里,红sE数字不断攀升,许绸对镜打理仪容,我对着门问:「你刚刚那是什麽意思?」 静默一阵,许绸走到我身侧,歪头入我余光,红唇微扬:「你很少喝咖啡了不是?我提前替你解决麻烦啊。」 「自以为是。」电梯门将开,我偏头看看她,「不过谢了。」 许绸弯眼,明锐的眸光迎向前方。「我很久没来这种场合了,借我搭把手吧?」她问。於是在举步一刻,我屈起肘,她也迅速且自然地把手穿过我肘窝。 肆、詹凑(1-2) 诚如高叔所说,第一眼就瞥见数张熟面孔。寒暄几阵後,我和许绸在某桌前分开。 这栋高级社区每层仅有两户,高叔当初以现金买下两户,打通为一间,除去公设百坪有余。我在一圈圈不常走动的人堆里寻起唐栩,途经摆有fingerfood的吧台,就顺手取了盘。 突然一杯highball窜入视界,我抬眼,许绸怡然笑着:「喏,好一阵子没见识我的手艺了吧?」 我举了举盘子:「你看我还有手吗?」 「不喝?那我喝。」许绸抿了口,手指点起白sE桌巾,「对了,我刚看见芝槐呢,真意外她会来这里。」 「——什麽?」 「小芝啊。」许绸挑起半边眉,「你不晓得她有来?」 「你帮我拿着。」我将纸盘塞给许绸,不顾她出声抗议,穿梭过数拨人群,险些撞上从门後抱酒而出的男人,终在临着落地窗的无人角落找到徐芝槐。 徐芝槐斜面我所站的方位,她很快歛去诧容,以全名唤我,唐栩则在我走到他俩身旁时才出声问候。我很想问徐芝槐怎会在这,又是怎麽Ga0得竟和唐栩在一块,诸多疑问追击我,我无暇顾及其他,才让密丛处的猎人有机可乘。 此时际,我确实更像是被捕者。 唐栩以杯碰我的胳膊,笑问:「嘿,护手霜给她了没啊?」 徐芝槐的视线扎得我心烦意乱。 我尽力保持平静地望向唐栩,很想现在就将徐芝槐拉离这个令人不快的场景。「这场酒会是高叔为欢迎你归国而办的,一个人躲在这合适吗?」我反问。 唐栩一声笑:「我有什麽好躲啊,就是和老同学说句话,g嘛总话中带刺?」 我凑向他耳际:「你能不能别像苍蝇一样老在我身边转?」 「你呢?」唐栩转过头,隐隐敲了下我手肘,「你在怕什麽?人到了Si胡同是会做出傻事的,你不乐见吧?」 我顺势将唐栩拖到另一扇窗前,问:「你到底想做什麽?」 唐栩默然,忽然转向不远处垂首看着酒面的徐芝槐,我浅翻了个白眼,拉住唐栩,以目光相迫。唐栩摇摇头,眸神灰杳:「我要把故事补齐,电话里你不是说过,都过那麽久了,你也无所谓了吗?」 「你别——」 「詹凑,」唐栩笑得几分扭曲,似又有点失望,「过去就那麽自私了,现在也没变吗?」话罢,他过去按住徐芝槐的後背,朝人多的方向去,徐芝槐回眸望了我一眼,我无法解读其中杂讯。 理智便是在这一瞬断了线。 彷佛被摁头压入大缸,窗外夜景幻化为虚影,人群是哑巴装设,我的四肢我的心都向愤怒称臣。 我疾步向唐栩去,揪过他肩膀,彷佛目盲之人抡拳向沙包;唐栩成了我烈怒的唯一归所。 手中杯碎裂在地,唐栩呜了声,踉跄却未倒地。 徐芝槐冲过来拦下还想追拳的我,频频低喊我的名,我正想将她带去一旁,却见唐栩笑了起来,那是一种如释重负、终获全胜的诡笑。我不由得定住。徐芝槐使劲将指甲崁入我肌肤的麻痛也终於被我感知到了,我嫌她碍事地问她g什麽阻挠,眼光擦错,我慢半拍地意识到她的眼渗红。 「这里很多人,拜托你冷静。」她恳求地望着我,气音道,「拜托你。」 细一听,果然闻窃语四起。 那些熟悉的面容登时糊Sh如皱纸,像不曾有过交集,因纸上记述全都不可明辨。 唐栩在众人的注视下摀着鼻子走来,刻意停在几米外,我清楚方才下手不轻,因此他鼻端那条红痕并不叫我惊异。 徐芝槐转过身,叫唐栩别说了。 我看看她,又看看唐栩,後者似乎认真考虑了一秒,随後露出嘲讽的笑,对着我说:「詹凑,她都知道了,你以为我和她在窗边做什麽?你难道就没想过,找你之前我就找过她了吗?她可b你好找多了。」他瞥了眼微低着头的徐芝槐,挺直身子,走前几步,恰好站在徐芝槐身侧,冷漠地凝望我,「那些你独自隐瞒,从未透露过的细节,我都告诉她了。」 我的手不自觉轻颤,唐栩又朝我走来,视线贴着我身前无形的保护墙,然而他轻而易举地击碎,迫使我以ch11u0的面貌迎战。 唐栩cH0U出x前手帕,擦了擦鼻子,看着帕上血迹,他突地哂笑了声。「我没想过这样待你,就连那天在家门外说的话,也是真心的。」他看着我,「我是有错,我拍了影片,但把影片上传的不是我,而我们这群人中,最没资格用这种态度对我的就是你。」 「唐栩,真的,先别说了。」徐芝槐在旁cHa声。 唐栩依旧道:「你应该认同我说的,至少会认同最後一句。」 我将目光投向群众。 即便相识,遇上这种情况,作壁上观才是自保的最佳选。 我不见母亲身影,但看见高叔正朝这里来,也算姗姗来迟了。 唐栩凉凉地看着徐芝槐,说:「詹凑反应多大,就知道我和你说的话有几分真了。」 高叔来到我俩身边,语气格外平静,他让徐芝槐先把我带走,自己则扣着唐栩的胳膊朝别处去,并打手势给自己儿子,要他去控场。没走多远,我因感觉到一GU突兀的情绪忽而顿足,刚要偏头,就被一道蛮力掀过身,迎上猛烈一拳。 快得我来不及闪。 高叔和徐芝槐的喊声重叠,我意识晕转,单膝跪倒在地,无法自控。 於是又被迫接下一击。力道更重,落在同一侧脸颊。 「够了,唐栩!」高叔喝斥。 唐栩并不听,蹲到我面前,略带喘息道:「第一拳是给当年自私的你,第二拳是还击,我不会多要,只是把积欠的讨回来。」他起身,垂头向高叔致歉,「抱歉了叔,玷W了你场子,但有些事必须了结,我本不想在这处理的,真的抱歉。」 高叔一声长叹,转而扛起地上的我,任由唐栩离去。 我昏了很长时间,出於一种自我逃避。 醒後,房外无b静谧,不知又过多久耳闻开关门声各一次,等自床上坐起,进来的却是毫不相关的许绸。她靠在门上看了我一会,才将端在手上的水拿来,坐去一旁的椅子,道:「我第一次听说唐栩这号人物的时候,他好像还在表业工作,好多年前的事了,後来他转到葡萄酒经销,我来就是为了当面请教他一些事,Ga0了这一出,我只能空手而归了。」 我看着摇晃的水面:「留下来是为了数落我吗?」 「小芝叫我留的,高叔还替你们的闹剧编了个动人故事呢。」 「她人呢?」我问,「徐芝槐。」 「走啦,和唐栩走了。」许绸cH0U走杯子,「我仁至义尽,不打扰你了。」 我皱了下眉,抬眸瞧她。 「怎麽,需要我啊?」许绸捏住我下巴,端详片刻,拍了拍我完好的右颊,「詹凑,你故事很多啊,人虽然不总都扮演善角,但让你变成坏蛋的原因是什麽?你自己清楚吗?」她微笑着起身,耸了下肩,说她只是胡乱揣测,让我别太在意,「可如果我对了那麽一点,就把这番话当作来自朋友的建议吧。」 许绸的离开,使窒息的静谧再度卷噬我。 後来我找起手机,所以出了房,绕转一会见徐芝槐坐在绿sE沙发椅上和高叔谈话,他俩也看见了我,高叔的眼神中似有遗憾,两三秒後,没吭半句就先行离去。 我不明白徐芝槐拿着我的手机做什麽,但她说,只是拿着而已,我说我知道。 这是一段太诡异的对话。 两厢无话许久,我才徵询徐芝槐的意见,然後我们一同下楼。 电梯里,徐芝槐忽然哭了。我不是立即注意到,在准备走出电梯的霎那才发现,踟蹰几秒,我在门将关合时走了回去。我放任电梯停摆,却不愿见她继续哭。 「需要我先离开吗?」话问得别扭,但是出自关心。 徐芝槐本是一只手挡脸,结果两只手都掩了上去。 或许因现在是凌晨三点,电梯才能这般不害臊地纵容我俩霸处。 哭声渐止,徐芝槐静静地掉着泪,阵阵cH0U泣中拨空看看我,眸神恍惚。 我在她某一次投递来的目光中,和她说了句话。 她傻住了,满眼责怪与惊诧。 「我是Ai你的,小芝。」我轻声却肯定地覆述,「真的Ai。」 「不要说了。」 寂然之中,我倦意浓浓地笑了。感觉也有点想哭。 我应该感谢唐栩吗?应该庆幸自己邀了徐芝槐来参加禁语吗?瞬时间,无数荒谬的提问似溃洪倾泻而下,咄咄b人,冲毁我向来稳如磐石的立基地。 恍然间我忆起一个遥远的片段。高中时一次团T露营,有同学让家里人事先在露营场安设好户外影院,播的是《疤面煞星》。徐芝槐抱了桶爆米花跑来我旁边坐,影中有个对话是:她喜欢你?你怎知的。另一人应:眼睛啊,小子,眼睛不会撒谎。 当时,徐芝槐眸中的试探让人很难忽视。然而那却是我的选择。 如今同一双眼中,已没了当年露骨的情感,而是充满困惑及指责,彷佛我就不该坦承。 再正当的言词,一旦错失时机,都将成难以饶恕的罪愆。我再无力思索谁先走才是正确的,按下开门键,我向徐芝槐告别,只身跃入夜sE中。 肆、白钰 那一个午後,我再次问起槐姊学陶的契机,不出所料,槐姊先掷来一记疑惑的眼神,手边事告一段落後没问我原因,就和我娓娓道来。槐姊大概也知道我其实没有全忘,细节虽少了,情节走向未变,像那童年时父母讲的床边故事,偶尔我也会想重温。 步入这行前,槐姊对於未来毫无头绪,原先打算和母亲一样走服装设计,或在相似的领域任职,母亲攒握的人脉资源足以让她轻松入行。「因为自小到大都过得蛮顺遂,那时的想法就很简单,不如这样安逸过一辈子吧,也不坏。」槐姊浅浅笑。她说,感觉前半生该承受却侥幸躲过的挫折,全被命运安cHa到做陶瓷的这十年里了,有些散落在往後生命,她无法预知;她不祈求命运待她宽厚,她选择轻视它,到底就不会太斤斤计较。 槐姊放下修坯工具,让我也聊聊自己,我微生诧然,因这是共识以来她头一回要我讲述自己。她去院中cH0U了会菸,回来後换了身衣服,拿来两罐啤酒招我去日光室。 她将银制打火机放到桌上,打开一包葵花籽躺上吊床,说她会洗耳恭听。 我瞅着槐姊,在她似想说什麽时蹦跳上吊床。「哎,你啊——」槐姊惊呼道。我笑,爽利地打开啤酒,高喊:「乾杯!」 槐姊掐着笑配合我,接着往事如cHa0刷卷,而我将同一波浪推向她。 兴致腾腾地讲完青春要事,我见槐姊陷入沉思,赶紧两掌一拍,问她记不记得当年调薪资的事。槐姊轻轻地啊了声:「记得,第一次是在……你跟了我半年多的时候?但你拒绝了,我当时很意外。」 我清喉,模仿槐姊的声调:「白钰,我希望你能多展现企图心,安於现状不总是好的。这是你的原话。」想起彼时场景,我不住想笑,「我以为你会过一段时间再问,没想到隔天我们叫来韩式外卖,小菜盒子都还没开,你就又提了!」 槐姊偏了下头,晃晃啤酒:「你记得真清楚。」 我笑,仰头大口一灌。「刚好那是年节前後,聚餐时我爸问起,他也很意外你这麽快就要给我条薪资。唉,你不晓得我父亲从前多冷淡,你现在看到的,也是我後来才认识的面貌,我还躺婴儿床的时候他可从没抱过我。」我将酒饮尽,捏扁罐子,塞到腿间,「直到大学前,我都以为他不喜欢我,能说是个??冷漠却也温和的人吧。」 当年,幼儿园大班的我拿下数学竞赛亚军,喜上眉梢地抱着奖盃坐在後座,掌驾的父亲突然问:你为什麽笑得那麽开心? 我怔然,心想,得了大型赛事的第二名,还在好多人面前上台领奖,不是件值得高兴的事吗?我转向正翻读文件的母亲,拍拍她的手想求解,她很温柔地将我的手拿开,没看我就说:小钰,妈妈在忙正事。 话音被车里柔软的地垫接住,消泯了,却在我心上闹起轩然大波。奖杯的冷意导入我肌肤,我抬起头,恰好父亲藉後视镜看我,脸虽不那麽疏凉,仍旧未置一词。 那好像是父亲认为孩子能听懂他话的眼神,但怎麽可能啊?我在数理上的早慧,从不等於我有办法横越经年积淀的阅历,倏忽去到能与他平视的高度。 「我成绩也不差,但如果也那麽小年纪就抱得大赛的奖盃,家里的院子就能再多棵大树了。」槐姊将罐子掐扁,连同我的一同放到吊床下,「除了因为母亲见到喜欢的盆栽就买,如今院子里会有那麽多植物,很大一部分都和我学业表现不错有关。」 「包括那棵核桃木吗?」 槐姊摇头:「那是我母亲从一位景观设计师那接来的,原先的客户不喜欢,母亲那时在规划院景,听到後就决定收下,为此还和建筑师改动房子的设计图。」 我沉Y一阵,往前挪了挪。「槐姊,你从小被自然包围,有没有想过,这算一种特权?」我垂眼,「我没怎麽离开过都市,若不是跟了你,大概很难想像在山里生活的模样。」 「凡事都要有契机嘛,和我学陶一样。」槐姊微微而笑,「你让我想到一本叫《岛上花园》的书,里面在讲一位nV人眼中的大自然风貌,她将无数的植物引到一座小岛上,呵护它们茁壮。进窑期的某天,我在隔壁邻居家的花丛间看见蓟马,最初我就是在那本书里认识到这种昆虫的,当下急着拍,手机还摔到地上。」 因为故事本身的美好,我笑得合不拢嘴。 槐姊看了看我,也柔和地笑起,她向後一躺,忽然道:「我记得你以前说过,高中时你喜欢过一个人,後来也一直保持联系,你是怎麽看待他的?」 「我可能还是喜欢他欸。」我思索着,「或是说,现在的我有种感受,是我可能找不到更喜欢的人,虽然他没有交往的对象,但我们的互动模式也没因此变过。」 「会不会是你没有察觉?」 「不知道,我很少想那些。」我望向槐姊,斟酌起措辞,「是和凑哥??发生了什麽事吗?」 槐姊瞥我一眼,抱过腿下的丝绸抱枕,淡淡道:「嗯,他说Ai我,不是拐着弯?只是我惊讶之余,不是惊讶於他说的话,是他的态度,我意外地觉得自己很平静。」 风从几扇上悬窗走入,停驻在吊床四周。 槐姊去拿了瓶旅人系列的琴酒来,倒入她前不久新捏的小陶杯中。我正想说点什麽,凝睇酒面的她就率先启口:「詹凑给我的那些花,我几乎全都留下了,就在我房间墙上,一整面的乾燥花墙,很美观。」她朝我看过来,「美观的东西不一定要有故事,没有故事不等同空洞,反而故事感太重,人会觉得艰涩,拥有它的人则会感到——」 「你想拆掉是吗?」我笑,「槐姊你有没有发现,你很常透过对话找内心的答案,还是旁人都听得出来的找法。」 「你不会利用这样的我吧?」 「唉,怎麽会呢!」 她还是笑。或许她已经下定了决心,就在这两抹笑之间。 也是这刻,彷佛我自局外人成了局中者,哪怕短暂得不值一提。因而我想起楼梯旁藏书柜中的一格,放有槐姊过往展出过的作品图录,她曾隐晦提过,有一本中的许多创作,是用以悼念的。我以为悼念的对象是她亲友、师傅,怎麽也不会想到,会是一段男nV之情。 「我先回去修坯了。」槐姊下了吊床,收起桌上的打火机,接着去捡地上的铝罐。我看着她的发漩,抱着枕头问:「槐姊,我一直想问,你打火机上的那对鸟有什麽含义吗?」 「是白鹳。」槐姊拿出打火机,抹了抹白鹳图印,「白鹳一生只有一个伴侣,我常被动物界的故事感动,也尝试在人身上寻找这些特质。」 我接过打火机细看,问:「你有什麽发现吗?」 「不常有,但我是不抱期待地在找,所以不会失望。」槐姊将打火机收起来,轻m0了m0我的肩,「白钰,谢谢你啊。」 「——咦?」我抱紧枕头,害羞地盯住槐姊。 「你是故意问我做陶的契机吧?」她笑,「因为察觉到我状态不太对,引我想些其他的。」 「这也不用??说出来啦。」我鼓着嘴笑。 近晚橙红的天光下,槐姊美得很轻易,很动人。 我看待Ai情大抵仍是孩子眼光。广之门b我小,然而他已经是在一段感情中的人,好奇的我曾趁槐姊小憩时和他多聊几句,槐姊无从得知,广之门也正是利用那些零碎的时间更多去了解她的过往。他翻读架上和陶瓷有关的书籍、图录,向我请教,他不曾问槐姊和凑哥间的任何事,只是一昧坚持以客观的角度去认识她。 我尚且无法明白那种执着。 犹记十月的一日,广之门在工作室外守了整夜,一见我来,就要我进去看看槐姊的状态,我确认了槐姊在日光室里熟睡着,出去转知他,才困惑地问这是怎麽回事。 「要是她先发现你呢?你怎麽解释啊?」 「不用解释,我只是担心她。」广之门一脸困容,「没事了,我先走了。」 「你还没回答我问题呢!」 他愁倦地微抿起唇,r0u了r0u眼。「她昨天摔倒,摔坏了很多东西,我都收拾过了??手伤得不轻,再麻烦你留意一下。」他看向我,「大致如此,没有其他了。」 没来得及梳理资讯,就见他要走,我急忙叫住他:「你等着,我帮你叫车。」 广之门摇摇头:「搭车的JiNg神还是有。」 我又喊了他一声,然而他不再理会。 那个清早,我因亲证而相信,原来Ai人时的担切之情确实能感动他人。既然广之门没下封口令,我便自作主张在几日後将这件事告诉槐姊,她木然良久,最终一句:真的吗? 是,是真的。我的口吻不容置疑。 顿时,槐姊安静得似一个未曾开口唤过父母的新生儿,目光游离在落地窗上,双手轻轻揪住织到一半的杯垫。又过半天,她再次动起bAng针,不若回应我似地低喃:我知道了。 知道了什麽,我从未细究;兴许和那面花墙一样,是槐姊曾经的秘密,她想藏守的心事。 肆、宋麓(1-1) 我问苏冉升,他是如何找到这栋屋子的?我对着一个长方形天井发问,继而说起在所到过的中国市镇里,最喜欢安徽黟县的南屏村。「我认真想过退休後就搬去那,发现想得太远了,变心的机率很大,所以先暂列为最喜欢的地方就好。」我说,「你说你的名字是母亲因怀念家乡而取的,她的家乡在哪啊?」 「她没和我说过。」苏冉升放下一批植物染的披巾,抬头看看我,「我有把她当时说的话写下来,应该是收在客厅的书架上。」 我见他动身似要去拿,懒懒地挥了下手:「苏冉升,我现在不想听,我要享受太yAn!」 苏冉升回头,霎那间的情绪由不得我解,然而随之生出的那抹笑,我看得很明白。 那天我和他上山为跨年茶会做预备,才知他在新竹乡间有这幢典雅的二层房,远方是平原,零星铁皮屋如花中蕊,又矗着几栋朴素的透天厝。隔日早晨,我见桌上有些还沾着露水的蔬果,问他去哪买的?他说是底下农夫给的,他们以最原始的方式在交易:我给你茶,你给我点新摘的鲜果。 我托住脸,摇头晃脑地以艺名轻唤苏冉升。「我很喜欢这名字,当然,冉冉升起的意象也很好。」我对专心洗菜的他说,「荒央荒央,我问你啊,你不允许别人拍你的脸,又总戴口罩藏着,是不是觉得大家会因此分心?」 「你可以直接说我好看。」 「我早告诉你了!你不在我最想认识的那type!」 苏冉升笑了声,折起一片莴苣堵住我口。我哇地叫,跳下桌朝窗边去,嚷嚷着:苏冉升欺负我! 视线滑落浅丘直奔赴远山的那刻,我被平原顶上的yAn光震慑了,找回自己的心律後,我问苏冉升,这是否就是你买下这间屋子的主因? 水声未歇,他的声穿cHa而来。「是原因之一,但我当时看的是夕yAn,不是日出。」我回身瞧他,他依然低着头,仔细冲洗每片绿叶。 若说槐槐待绿植有如交情甚密的玩伴,冉升指腹触及的所有花草,大概就如他的亲孩子。 好难想像,如果被那样柔软的抚触呵护着成长,会是怎样的感受。 我实在太好奇,所以在苏冉升把菜叶移到砧板上,挑选起菜刀时,我去他面前,隔着大理石台面道出我的疑惑。他整个人顿住了,慢慢松开刀柄,倘若他愿意看向我,那他会得到b往常都沉烈的注视。 苏冉升用毛巾拭乾手,靠上台缘,让我过去他那一侧。 我站定在他身前,几秒过去,两手如企鹅一摆,告诉他我有点紧张,再不吭声我就要闪人了。我觑了眼苏冉升,拧下砧板上的一块脆叶,想着是要吃掉,还是拿着把玩就好。 蓦然间视界暗了。 苏冉升亲了我,一下不够,捧住我的脸又啄了下,然後深深吻住。 手里那块叶被我剥成了数小块,我把它们握入掌心,愣愣地看着苏冉升的喉结说:「我没玩你,所以你也不行。」 「和你说过的那段往事是我最後一段情,小麓。」 小麓。冉升他第一次这样叫我。 我恍惚抬眼,下意识要m0耳朵,结果碎叶全掉到地上。苏冉升垂眼,与我回攀的视线撞个正着,他又顺势亲了口,我终於因为害羞而推开他,去捡地上的小绿块。 那天余下的时光,都因我不断回味那些吻而被蹉跎掉。 跨年当晚,我和徐芝槐去了高中时常光顾的咖啡厅看了部老片,走去能赏夜景的酒吧途中,天空飘起毛毛雨,登时巷弄响起几声不耐的怨言,但我兴奋地叫住徐芝槐,她立刻旋脚,手扣在身後笑道:「Ilovetherain,it’sgoodforthehair!是不是想说这个?」 我大笑一声:「没错!」我冲上前将她抱起来转,又像方才电影《双姝奇缘》里的两个小nV孩一样,说着我喜欢雨,那对头发多好啊! 酒吧的露天座位微泛cHa0,徐芝槐拿纸巾擦乾,招来侍者点了杯长岛冰茶。我瞠目示意侍者等一会,问她是不是喝咖啡喝傻了,明明上酒吧从不点烈酒。「跨年,快乐一下嘛。」她用灿烂的笑让侍者放心,「一杯长岛,给他一盘松露卷丝薯条。」 我无奈叹了声,踢她的牛津鞋底,问起她上半年的规划。她趴到椅背上,屈指数算:「要restock个人网站、联展筹备还有……你知道的,跟冉升的合作,另外也尝试做些小家饰。」 「後来怎麽又决定重拾家用器皿?」 「很大一个原因是入不敷出,器皿好卖些,因为以前有经验。」她歪头一笑,「偷偷说,我有在经营yt频道,因为年初那阵子实在太穷了。」 「真假啊,我看看。」我蹬起身子,刚好餐点上桌,徐芝槐喝了口冰茶後将频道主页开给我看。我衔着一根薯条,啧啧称奇:「都讲英文欸,有在预设触及的群T齁!」 「当时在国外嘛。」她钻到我旁边,露出骄傲的小表情,「字幕是我上的哦。」 後来,槐槐不负众望地醉了,看着那还剩三分之一的长岛,我用x1管搅了搅,槐槐闻声张眼,拍了下我的手背,叫我别喝。我笑着用PGU撞她:「我跟原住民b酒获胜後,还和他们唱卡拉ok欸!」她说她当然记得,她亲眼看见那位醉得步履飘然的原住民大姊坐上主驾,悠哉地开车上路。 我看向槐槐的眼,可能她忘了,那是高中时最後一次四人同游。 她有些迷糊地想抓长岛喝,我当即把杯子推去桌子的斜对角,将柠檬水塞入她手中,她鼓颊喝了几小口,靠上我的胳膊。 隔壁过去第二个伞座下,一对年轻男nV聊着就亲热起来,我看了一阵,忽然她抠了下我的大腿,齿间道出广之门的名。 我失笑,食指敲敲她的脸,她反应几秒,惭愧地摀住脸。 「酒品一样糟,喝多了就乱认人。」 「我还会……背圆周率。」 「上次的纪录是一百四十三吧,但我这次去北京参展时遇到一个能背到两一十二的人。」我凑近她耳畔,「他还喝了八杯shot,不包括其他调酒。」 徐芝槐鼻翼微动,哼了声。 「我记得你助理能背到三百多吧?」 她没有再应。 我脱下风衣罩在她身上,蓦地西装K的口袋震起,我拿出来看,依循讯息的指示向前望。 远处,走来一张覆尘的面容,还是因高楼风大,他的容颜才变得清晰。 唐栩在三四步外开始慢下,目光挪离我,撅着眉瞧徐芝槐。我将风衣拉得更紧,岂料徐芝槐一记婴儿翻,转面向唐栩的站处,我无计可施,索X用风衣蒙住她的脸。 徐芝槐嘟哝一声,小猫撒娇似的力道扯了扯风衣。 唐栩估计看不下去,直接喊出她名字,我立马站起,挡在徐芝槐面前警告他:「说好了就我们两个谈,不要牵扯到她。」唐栩做出投降的手势,好笑地道:「她是刚好喝醉,迟早会察觉到我。」我还想跟他理论,忽地背後一GU力拉沉了我的衬衫,徐芝槐茫然望着我俩,有点嫌弃地问唐栩怎麽在这。 她的态度并不如我所想的抗拒。 「我以为你醉了呢。」唐栩弯过身道。 我左挪一小步隔绝他俩,唐栩斜眼瞟我,半晌後掩额笑了。 其後的时间,我听唐栩说起与记忆不相符的往事,一个全新的版本,心中触动却不大。徐芝槐抱膝坐在一旁,我听得认真,不常留意她状态,直到问起她怎麽会把我的联系方式给唐栩,她诧然望来,问我是不是生气了。 「没有,真没有。」我笑,瞥了眼唐栩後又说,「你和以前一样,是想保护我吧。」 仅片晌,她的双眉就成浅粉sE,脸颊又已被酒劲催红,乍一看就像真哭。 唐栩靠回椅背上,抬手视表,佯装未见。 接着徐芝槐去了厕所,婉拒我要陪同她的提议。 肆、宋麓(1-2) 我和唐栩走到凌空的天台外围,沉默地凝赏下方夜景。 想到他方才说的那些,听来多虚幻啊。 那是高二上一个平凡的午後,我因尿急去了间向来人少、也从没去过的厕所小解,厕所前後各开了个出口,後方的临着荒杂草皮,洗手时我嗅见菸味,好奇探了眼,是张不陌生的面孔。 我和那男生的互动不多,只因他和唐栩有往来,所以碰到面时会打招呼。那日的他不知怎地火气很大,我不过提醒他这里可能会有工友经过,他就理智顿失地飙骂,又以我和唐栩的事威胁羞辱我。 我不打算和疯子讲理,掉头要走,他却将我按到墙上强吻。 愕然连同惊惧吞噬我,他松开我时,很轻蔑地朝我的脸啐了口水,冷笑道:「是因为嘴唇bnV人还软,他才那麽Ai你吗?」他揪住我衣领,另一手抓握我下T,又一阵鄙夷的笑,「居然不小呢,宋、麓。」 等我再回神,已倏然过了数日,同学们的窃语刺痛我耳,萤幕上,放映着我za时蠕动的姿态。竟那麽刚巧,影片在我上电脑课时被推送到一双双幽冥的眸目前。 我逃课了,徐芝槐找到我,颤着声向我求证。 灰sE的天底,我艰难地笑了。 「唐栩呢?他什麽都没说吗?」徐芝槐m0找上身,「我拨给他,我们问清楚这是怎麽回事。」 我攥住她的手,说算了,我记得很清楚那天唐栩在床上的模样,同天清早,他才问过我和那男生的事,我不肯透露半句,只因这事若传开了,铁定会为他们两家当前的利益冲突搧风点火,落人口实。 我选择藏下来,任由唐栩窜改实情。这串余波,终因我的缄口拒言而壮大。 「休学後我就想,如果当时我如实以告,你会信我吗?」我靠着玻璃墙,高矗冷风吹得我不得不眯眼,「但不重要了,我後来听说,那男生也没读到毕业,就主动休了学。」话音方坠,我JiNg准地看入他的眼,尽管晦涩不明,我依旧抓捕到一丝细微的惊诧。 透过它,我能印证当年猜想。 爷爷早就否认他有cHa手这事。 唐栩匆匆别眼,话锋牵强一转:「那你信我吗?」 我斜眼瞅去:「哪部分啊?」 「不是我把影片上传的。」 「唐栩,我们也算老大不小了吧,虽然他们都说男人的JiNg彩人生三十才正要开始。」我长吁口气,「包括你说的,詹凑或许看见全程,却只强调了接吻,你说那是一切的开端,所以呢?後来很多事也是你的选择啊。我信你,以前信,所以现在也愿意相信你告诉我的版本,但你不能忘了,当时的宋麓的确是被你毁掉的。」 唐栩垂落视线,诚恳地点了个头。 「我讨厌被人伤害,但更讨厌被回忆伤害。」 「抱歉。」他的声音更低了。 「还没讲完啦,因为讨厌被回忆伤害,我选择原谅,那样才能真正战胜。」我讲得一派轻松,这种未曾有过的释然令我倍觉惊奇。我平复了心境,侧首,迎着风向问:「你和詹凑也见过了吗?」 唐栩撇嘴一笑:「打过了。」 「打电话?」 唐栩顿了片刻,望向别处:「打架。」 「打——」我张口结舌,登时挤不出其他话。 唐栩转面向市景,两手压上栏杆:「当时徐芝槐也在。」 「??什麽鬼。」是在演哪出。 好像嫌给我的冲击不够多,唐栩抿抿嘴,用一种置身度外的口吻说:「今天詹凑也有来。」 「拜托啊大哥。」我简直要晕了,立刻寻起徐芝槐的身影,唐栩却叫我不用找了,从座位去往厕所的路上一定会碰见詹凑。我骂了声,扬起下巴道:「他们不是一对的!别乱点鸳鸯谱!」接着气冲冲地要去找人。 唐栩一把拉住我,我不耐地咂舌,回头却见他眸光严肃,沉着声问:「不是吗?他们两个。」 神情正经得过分。 我险些对自己要说的话产生怀疑:「槐槐有对象了,不是詹凑。」 「我有猜到她有对象。」唐栩松开手,眸神并无打探的意味,谨守分寸,「最先联络上她时我就问过。」 我用指骨刮按起x口抒气:「你怎麽问的?给我原话。」 「还能怎麽问?」唐栩皱眉笑了,「你和詹凑在一起了吗?就是这样问的,她没有否认,我只当她不想透露私事,这我很能理解。」 「好了好了。」我示意唐栩住口,「我会自己弄清楚。」 转身一霎,唐栩解了领口扣子,笑得很像从前YAnyAn下浑身炽热的男孩,那念情诗予我的少年。 我的步伐没有因而被拖住,更没有想将笑容看清的念头,如此,我终於肯定自己真实地甩脱过去,而非妄下豪言诓骗自我。 猛然涌来的大风中,我行经原来的座位,向人头攒动的室内去。绕了几圈,我止步在侍者来去的过道上,不知方才究竟错过了几回,远远地,我看见詹凑拄着拐杖进电梯,门即将关上时,徐芝槐抬起头,她望见了我,不讶异,不躲闪,只是朝我轻柔一笑,看着很清醒。 紧接着门彻底掩上。 彷佛我张皇的心被碾得无处伸展,也被迫镇定。 一位侍者走到我身旁,我一看,是早先来点餐的那位,他说我薯条放在桌上太久,都凉透了,问需不需要帮我稍作加热。我抓着侍者来到通往露天座席的门边,指着天台上着黑sE大衣的男人,说:「看见没有,给他处理吧。」 侍者有礼应下,又温和地问:「那帐单也是——」 我眼风划过去,他一怔,大概是被我吓着了。「sorry,我忘了。」我cH0U出一张卡,他立即折回柜台边,拿着黑sE机子回来。看着那台刷卡机,我心中顿然无言以对:臭槐槐,你那个笑不会是占准我便宜的笑吧,居然让我付钱呢??可恶,亏我那麽担心你。 「还有这张纸,是你那位nVX朋友要我转给你的。」 我两指夹过,说声谢了。随便拣了张临窗的桌子,摊开来看,字迹平淡,却似长涉的旅人带来风霜。 麓麓: 记得高中时你和唐栩就来过这,当时西餐厅换人接手,改成了酒吧,你俩是前几批光顾的。 那天你说,看完电影要来这里等烟火,我就隐隐有感,或许是你将和他见面。 谁提议的我不知道,也不那麽重要。 对吗? 当年我很恐惧。 你不告而别,我认为那都是我的错。六七年的光Y眨眼就过去,你忽然出现,问候时的语气熟悉得好像不曾离开,和煦又轻挑,是记忆里的你。 不知为何,我一直希望你b很多人都要幸福,包括我自己。 明明我们认识的时间不长,没同班过;高中新训时是初见,此後熟络得像家人。 你一向很支持我的决定,从来见不得我消沉,因此骂我也骂得b谁都用力。作为朋友,你家人般的存在,我也会支持你。 我知道你愿意见唐栩,肯定有自己的考量。只要相信,我永远支持你。 詹凑前几天出了小车祸,所以我送他下楼。 你留着看烟火吧。 新年快乐,我最亲Ai的朋友。芝槐。 开始倒数了。我望了眼天台,唐栩在原来的座位上,翘着脚,和隔壁桌一个看着年龄相近的男子谈天。 折好纸,拨弄了下桌上的小灯,我再度望出去。和唐栩对上了眼,他招我过去,我蹙了下眉,懒懒地起身。 苏冉升的电话在这一刻进来。 我跨出室内的瞬间,夜空骤亮,欢呼声、新年祝贺此起彼落,电话里,苏冉升的声很轻、也很坚定。 我笑起,也对他说:新年快乐,苏冉升。 肆、旁白:许稠 我和唐栩有过一面之缘,单方面的。 他那副容貌是许多nV人的梦中首选,我们汲汲於洋人身上找的邃瞳他正巧有一双,鼻梁、人中、嘴唇以及下颚线,无一不细致,像极上帝偏心捏造後不慎流落人间的私藏,因此那日在高叔的酒会上,我才能准确无误地回忆起来——16年的威尼斯建筑双年展,我第一次见到他。毕竟不在娱乐圈滚爬,那样JiNg巧的东方面孔,对我来说十分稀奇。 当时,我假意走近,听见他和两三位法国人在谈论hempcrete这种建材,没多久,一位看着g练,穿着连身K装的短发nV人前来,轻轻挽住他的手,我心神一蔫,掐了原yu和他搭话的念头。 有关唐栩另一重身分的事,是我在某场私人小聚上听来的耳食之谈,莫名对这号神秘人物起了兴趣,之後打听到他大概率会出席高叔的酒会。给我小道消息的人,丝毫不知这位名为Bryan的酿酒顾问正是唐栩,这场酒会的主角。 然而我没能和他聊到,事就发生了。 詹凑挥拳的当口,我下意识朝双开大门望去,好在他母亲已提前离开,否则得要头疼了,可在徐芝槐少一缺二地告诉我他俩的往事後,我发现实情远b所见复杂。 复杂,但并不x1引人。 「我和高叔聊一下,你能帮我看看他吗?」宾客散尽後,徐芝槐悄声问我。 反正闲来无事,我就答应了。徐芝槐没让我撒谎,纯粹是我起了玩心,才说她和唐栩走了,估计连詹凑都没自觉,谎言一出时他整个人都慌了。 我是先认识詹凑的外公,进而和他nV儿产生交集,最後才是这个我第一眼见就觉心气高的男人。我不讨厌和这类人相处,只要对方不作为追求者和只苍蝇似地在我身边转。 他外公坐拥数块日治时期传下来的山地,本就是大地主,而後Ga0起旅宿业,底下都是些叫得上名的酒店及行馆,版图老早就扩往海外。 一次台风前夕,我和两个小侄nV在山间漫步,碰见他外公正在为棚架加固,人老了行动不免略显迟缓,他竟又要踩铁梯绑绳,我看得心惊胆跳,便上前询问需不需要协助。 彼时,我打算两日後下山,原本和友人约好去拜访一座规划中的酿酒葡萄园,孰料台风猝然转向,对方临时行程有变,请我们改日再来,於是生生多出了一个全天。刚好他外公早先就约过我喝茶,我便联络了他,抱着消磨时间的心态去了。 蓆子还未坐热,就闻暴雨下的车声渐近,他猛一停下倒茶的手,说了句「不会吧」地匆忙下楼。 这位老人家呢,就当着外人面把自家nV儿念叨了顿,nV儿捂着耳往屋里走,他cHa腰在後,说起自己父亲就是凌晨冒雨巡田被土石流冲走的,连块碎骨都没找着! 原来,那小块田里的菜是nV人种的,老人家替她打理,其中有些令人费解的细节,但我一个都没问。 父nV俩戏闹地对骂半天,前後笑了出来。 老人家把我介绍给nV人,得知我在酒业任职多年,稍微熟络後他特意安排了场餐叙,我和詹凑就是那时认识的。 当初要建地下酒窖,也是他提议开发同名应用程式,届时供藏家随时掌握动态,即便没存酒在这,普通人也能藉此接收关於酒的各样知识。 「都是潜在客群。」詹凑看似不经意地评论。 不得不说,他的确具远见,怪不得他母亲提及他时总双目炯亮;傲然作为一类基因能连动,在他母亲这,T现出的则是一种落落大方的赞赏。 我自认为对谁的了解都不深,怕一旦交好了被蒙骗;我能未雨绸缪以防范许多事,人X根本的恶却屡屡跌破我眼镜。活着,多少需要一点机缘雪中送炭。没家世没人脉的我能走到这,也是命运把贵人推来,在我行经的路上碰巧令我撞见。 回到那一晚,我刚出电梯,旁边正要进另一台电梯的中年男人猛然止步,我因此多停片刻,就见徐芝槐低着头走出,轻声道歉。 我脱下外衣,上前将她挡起来,她怯然抬首,如墨的明眸通红着,像是哭了很久。 真要论,我和她没多熟。 露天剧场的石阶上,她先是和我道歉,说刚刚在楼上告诉我的那些并不完整,问我愿不愿意再听一次。我笑问,你把我谘商师吗?那先付钱吧。她无助地望过来,我打量她一会,拍拍她的手,放慢了语速。「既然刚刚清醒时说得那麽隐晦,现在哭傻了,更不该说。」我告诉她,「况且讲句没良心的,在我听来,这根本不是什麽大事,你只是心上过不去。」 「我不懂,不懂他们当时为何都要说谎??詹凑他,从没告诉我真相。」她抱住膝盖,「我以为他毫不知情。」 「这事原本来就没牵扯到你吧。」我转了圈脖子,「他不和你说,也不奇怪。」 「那个男孩是我很重视的人,我们四个是玩在一块的。」 我笑了声,不假思索地道:「哦,那该不会是嫉妒?」 蓦然,空气静了一瞬。 徐芝槐木然地转过头,我也很快意识到这似乎就是症结所在。然而看着她渐次苍白的脸sE,我立刻推翻这个妄判,将她肩上的外套拢好,轻声安抚:「随便讲讲,别放心上。」她目光呆滞,却又一副了然於心地笑了:「许绸,我们虽然认识不深,但我是知道你的。」她唇瓣细颤着,还想说些什麽,终究无力地垂下头。 良久,我问徐芝槐,你知道我什麽? 数一数,我们见面不超过十次,真正坐下相谈的次数更不及一只手。 「你说过你是如何达到今天的成就。」徐芝槐理顺裙褶,双手顺势停在脚踝边,轻轻摩娑,「就我所知,这样的人即便想敷衍,也没办法真正做到,我们不是在谈判啊。」 「我倒觉得,谈判桌下g心斗角的风气更甚。」我低笑,「但我可是很讨厌所谓话讲一半的美德,所以你算半对吧,大多时候我是挺真诚的,不玩打哑谜那套。」 徐芝槐收起手,发丝掩了她的脸,她似是笑着。 「行吧。」我倾身向前,「假如是真的呢?詹凑嫉妒那个男的,才有後来那些事,这岂不就闹剧一场嘛。」 「那时很年轻。」徐芝槐眸意微郁,「闹剧??也是正剧的不可或缺。」 「听着像你认知到的那刻,就已经释怀了。」 她扭头,淡凉弯唇:「我Ai他太久了。」 她眼里真挚的情感,使我倏忽恍了神。 我站起,cH0U走她身上的外套穿上,反手b了个方向。「既然话都说到这了,要不去续一摊?」徐芝槐静静凝视我几秒,很无辜地笑了,说:「我都讲完了,还能说什麽?」 「喂。」我哼笑了声。 徐芝槐又是笑,把脚放到平地上,起身的动作轻雅,裙摆被风携起又放下。她似乎瞥了眼月亮悬挂的方位,托着手肘问我要上哪去。我说,附近有家不错的爵士酒吧,这时间点应该还有驻唱。 路上,我俩徐徐走着,某个漫长的红灯前,我问她,你说太久,具T是多久? 徐芝槐微微偏脸:「一整个青春。」 她口吻大可不必这麽轻描淡写。 反倒令我觉得遗憾。 「後悔吗?」我问。 「当然不。」绿灯亮,徐芝槐确认那唯一一辆来车停下了,才又看向我,迈开步伐,「我Ai谁都不後悔,也不会後悔Ai过谁。」 我愣在原地看着徐芝槐走远,回神追上後,她不带情绪地看了眼我,状若随口问:「你这麽聪明有人知道吗?」 「多着呢。」我搭上她的肩,刻意放轻了声,「我可是——许、绸、啊。」 彷佛是一次表态,耀武扬威地昭告世界,我是这样一个人,背负着不为你所知的故事,总有天会传开的,但别当真;我是这样一个人,恰巧入了你们的戏,尾声已近,我不会沉迷太久,也将不惦念。 徐芝槐忽而笑出声。 她说,我今天看你,就像是首次正眼看一位擦身多次的陌生人。 我也没料到你这个向来冷静高雅的nV人,会在一个半生不熟的人面前这般失态。 你能忘了吗?徐芝槐笑问。 怎麽能,那岂不太可惜了。 徐芝槐故叹一气,半晌,清寂的街登时响起两个nV人低抑的笑。 伍、赵戎安(1-1) 去你原本要去的地方吧。我低眸看着手心,闷闷地说。我知道徐芝槐没办法听见,因为音量实在太小,自顾自地在心里发泄一阵後,我再次望向窗外车cHa0。 这趟沉默始在车门关上的那刻。 当车速又一次随号志转红而慢下,徐芝槐拉上手煞车,侧过身拍了下我的膝盖,问:「戎安,你刚刚是在跟我说话吗?」她目光清透,面容是我记忆中的平静无澜。她从副驾拿来一个抱枕让我垫背,转回去後才道:「靠着吧,坐那麽挺,万一出事了会飞出去哦。」 我挪好枕位,张口道:「??芝槐姊。」 她淡淡笑,手指点了下方向盘:「你说。」 「去你原本要去的地方吧,你朋友的工作室。」 她藉後视镜看了看我,没有多问就答应了。 我反倒希望她能问,分明说好了要回家为何又突然反悔,是惧怕或担心,或是否在逃避什麽。长年的恶习久久牵绊我——没有人问过,我就不晓得从何改正。 连日不绝的冬雨在近午时彻底歇止,下了快两周的雨啊,把我都浸出霉了。是徐芝槐临门前收伞的那句:雨似乎停了。我才意识到这件事实。其实我有些後悔,早知她要来的是苏冉升的工作室那我宁可回家。 徐芝槐和我想的一样细腻,按门铃前先看了我一眼,我逞强似地把手伸向那颗银制按钮,表面很费工地刻了JiNg细的图案,按下後,我立刻别开脸。 未料,来应门的人让我一时半会找不着词汇。 广之门估计也对这个组合感到很意外,但见徐芝槐没多解释,也只简单打了招呼就侧身让我们入内。 拖鞋时,徐芝槐凑向我悄言:「给过你机会了啊,待会他们问起,我不会帮你掩饰。」 我眉一皱,自知理亏却忍不住抗议:「可是,帮一下又——」 徐芝槐泯着神情挺起身,我视线紧黏不放,谁知广之门就站在她後方,唇语暗藏冷锋:你做了什麽事? 这两人是预先说好了吧,哪来这种鬼默契。 「没事。」我三两下脱了鞋,蹦蹦地踩上木地板朝角落去。 过了好一会,他俩都没来,也不见苏冉升的影子,我踏下软椅,好奇望向门口,隐约见广之门蹲着的背影自窗边张出,才想过去,悬浮阶梯就传来跫音,听着有些着急。 苏冉升没有马上注意到我,对眼的瞬间,他几分讶异地笑起:「戎安,怎麽会来?」听着不很真心,让我想到那几个惺惺作态的同学。先前闷火因而复燃。正要缩回椅子,我猛然顿住,定睛瞧,差点被苏冉升辣红的指头惊得叫出声。 他跪在cH0U屉前一层层地掀找,几滴血坠上地,他膝盖一抹,糊成块块殷红。 我揪了包卫生纸冲过去擦,苏冉升坐了下来,敲开药水的瓶盖直接往指尖的大破口倒。 我紧闭起眼,脑中血淋淋的画面仍挥之不去。 「吓到了?」 我心有余悸地睁眼,愕然瞪住他:「你还笑得出来?」 苏冉升偏了下头:「我是想安抚你,做金工难免会发生这种事。」 「不劳烦。」我把卫生纸对折再擦一遍,「感觉就很痛,还笑。」 苏冉升照旧笑着。他问我为何而来,我看他不像急着要上楼,虽然觉得他不会放在心上,还是含糊其辞地道:「被朋友当凯子,徐芝槐见义勇为地出手,然後??就来这了。」 「你做了什麽让对方以为你是凯子?」 我茫然片刻,抬头见苏冉升的眼中有着我意料外的严肃,却又像考虑过我的心情而用柔意修饰那份不苟言笑。 回了神,我当即否认,扔下那团蹂躏过的纸,仓皇且不知去路地跑出去。 碰地一大下,我和徐芝槐撞个满怀。我们拉住彼此,她轻声关切,可我被太多的情绪追讨,目光飘摇着,随後被几张小凳上的一排纸钞劝留了下来。 我缓步走了去,看着那个半乾的皮夹,几张纸钞,还有两张几处晕糊的相片:一张全家福,一张是徐芝槐蹲在田间的黑白照。 「戎安,你还和那群人玩在一起?」 我深x1一气,不是看向说话的广之门,而先望去徐芝槐那。广之门用一根树枝敲我的脑袋,说:「徐芝槐没说什麽,是我猜的,你真以为你妈那麽迟钝,自己儿子发生了什麽事都不清楚吗?」 「我没和他们玩!是他们??」我双手握拳,气不打一处来地吼道,「没玩!是他们一直来烦我,我有拒绝他们!」 「那为什麽现在——」 「之门。」徐芝槐走来,拉着我俩的手到旁边的小木台上坐,她看了看我,对广之门说,「事情是这样的,我买饭的时候遇到戎安,他们抢了他的钱包,我上前问,有个男孩就cH0U走我的皮夹扔进水漥里,没闹大,毕竟那家店生意很好。」 「就是这样,我早就跟他们绝交了。」我气得眼眶都酸了,「好Si不Si买个吃的就遇上,冤家路窄,就是冤家路窄!」 「他们拿了多少?」广之门问。 我哼鼻:「没多少。」 「我是说过去这段时间。」 「我有在超商打工。」 「赵戎安,回答我的问题。」 「你又不是我妈!管那麽多g嘛!」我怒视广之门,「老是唠叨我,装得一副我亲哥的样子,自以为是。」 广之门不为所动,隔空点了点我:「你母亲也得抬轿,才请得动你听她说话。」 「J婆。」我忿忿转向,瞪着那个皮夹。许是我看了太久,徐芝槐靠到我身边,在广之门无法看见的一侧低声问:「想问价格了?」 我诧然转头,不知有没有控制好表情,语调中的失措却是完全来不及藏:「才没有!问了做什麽,我原本要帮你清的,是你不让我清。」她视线分外缠人,让我觉得她是故意想让我难堪,忽然间她笑了,指向放有相片的凳子,我问她什麽意思,她说,她几乎忘了那张黑白相片的存在,若无这桩cHa曲,估计还要很久才会想起。 我抱x碎语:「你觉得高兴?」 徐芝槐一脸困惑又好笑:「那个皮夹是我升大学时父亲给的,他自己也用过一段时间,我很珍惜。」说着,瞧瞧我,眸里有柔软的笑意。 她的态度使我顿醒,虽然我一直因母亲是她家的清洁员而在面对她时感到别扭,但有没有可能,她从未以「那位清洁员的儿子」为出发点来审视我。如此,我心又不禁矛盾起来,好似在为自己错怪他人的罪开脱。 我回头,竟不见广之门人影,徐芝槐笑了出声,说是她把他赶走了,还让他从後门进去,才不会被我察觉。 虽是笑着,模样却很认真。 伍、徐芝槐(1-1) 後来,我又去了很多地方。 我曾希望这句话能是我人生某段时日的注脚,那时我尤其年轻,到过的地方撑不起这话的重量,因此更对未来充满想像。 留英时候,去欧洲各国变得很容易,我在巴黎leprocope的红蓝条纹椅上从h昏待到夜深,偶然一句问候,发现和身旁的nV人气味相投,其後一起去调香,听MelodiesGraphiques的前店主讲书法史;冬季去了捷克逛圣诞市集;隔年短假,慕名到b利时走访AxelVervoordt美术馆,在某家餐馆认识一位做陶的台湾退休教师,至今联系不断。 四月,又拨出完整的三日给米兰家俱展,结束後去和母亲会合。她手里提着要给父亲的新鞋,说是由两位哈佛研究生寻访义大利各地鞋匠家族後创办的,此前母亲和共同创办人聊过,对方表示在不远的将来也会推出nV鞋。 我不过多瞥了眼,母亲就挽住我,点了下我的脸颊:我以前带过的孩子要推出个人品牌了,到时让她为你量身定做一件。 您淘汰的衣服就够我穿了。我哭笑不得。 母亲握住我的手心,笑容和煦。先去买冰淇淋,然後跟我回母校看看吧。她说。 母亲小学时就被爷爷送去上海读书,大学去了美国,後来到米兰的Istitutoni继续深造,留在了当地工作。小时她常提起在上海的日子,很多事我记不清了,却不忘她总说上海人多有效率,搭公交时,旁边的人总会问:你哪站下啊?如果下得较对方晚,对方会要求换座,省得下车时耽误时间。 进修的那两年间,我确实去了许多国家。 农历年节前夕,唐栩约见我,由於排程紧凑,我给了他一个时间,他那个时段有事,转而问起我早上的行程。 我要去给师傅扫个墓。 你可以的话,我就那时候去找你。他回。 思考片晌,我答应了。 墓园面着出海口,偶起淡雾,很快就被吹开。唐栩较约定时间来得早,等了我一会,在我踩上柏油路时递来一个保温瓶,装的是热可可。他问我为何将墓地选在这,当然,单就风景而言无可挑剔。说到这,我就打断他,问道,你认为是我选的?为什麽? 「猜的。」唐栩b了b墓园,「看起来是你喜欢的地方。」 「没有任何根据?」 「真的是猜的。」唐栩微微偏身,「徐芝槐,那年你在走廊上拦住我,不是因为秘书在旁边我才沉默,而是既然我在校长室里默认了一切,就必须给你相同的回答。」 「是啊,在那之前我都还想相信你。」我注视着他。我一直很认同,在我们这种圈子长大的,若不耳聪目明些,就容易让人使绊子,而那些後知後觉才听出言下之意的,大多会跌得很难看。因此唐栩也不是顺势切入正题,我的提问,从一开始就是指向那段往事。 谁都没想再追究了,至少我是这麽认为。 所以接下来的谈话,究竟是为何而展开。 终究有些时候,不是因目的才行动,可能是霎那间的错步,或一念之差的误判,也许都不是,既然不是,就别太较真了。 「但这又和你後来告诉我的不同了。我必须承认时间改变了很多事,可到头来,你那一番解释更人觉得云里雾里,十年了唐栩,如果你是带着这样的答案回来见我们,不如别再见。」 「可是你呢?徐芝槐,现在你还是看不出一点端倪吗?」 我莫可奈何地笑:「你想说,是因为我,詹凑才选择把实情偏颇地告诉你?那你告诉我,在你看来事情本来会如何发展?」我站前一步,「唐栩,你已经道歉了,我和宋麓也都接受你说的,当时为什麽绝口不提真相,你给宋麓的说法是,不想让他恨着两个人,对吗?」 唐栩的神情顿时复杂起来。 我憋住蓦然激涌的情绪,又深怕走漏於话语间:「你想过没有,那样做其实很自私,宋麓可以不必那麽痛苦的,你真的站在他的角度想过吗?」 「那谁曾在我的角度考虑过?」唐栩也往前一步,「徐芝槐,那个男生的父亲背叛了我父母,那时金融海啸才过多久,套句现在的话,我们家不只是海景第一排,是从最开始就泡在海里,只因他父亲的一个选择,我们真的差点就溺Si。你会说,那跟儿子有什麽关系,但你见过吗?他私下是怎麽羞辱我的,那可是一所你家公司一面临危机,就会成为竞争者笑柄的学校。我是错了,但当我看着哑巴一样的宋麓,问他是不是真和那个男生Ga0上,我心都碎了,很难过啊,真的很难过。」说至此,他眼都红了,「你不会懂的,徐芝槐,你那麽幸福,痴痴地追Ai,没怎麽被讨厌过,总能做自己喜欢的事,这样的人,会让人觉得疲惫。」 我垂眸一阵静默,然後问:「这是你今天找我的目的吗?」 「不是。」唐栩m0出一包菸,把玩了会,问我cH0U不cH0U。 「你cH0U吧。」我扫了眼那菸,「今天cH0U过了。」 「怎麽,在控制菸量?」他衔菸一笑,「借我个火,打火机放车上了。」 我把打火机放入他手心,他背过身,风没停过,点了几次才成功。 一口白雾拂过我脸颊,唐栩转回来,说:「刚回来那阵子,我在一场宴席上碰到吕绅,有印象吗?当初为了追你奋发图强考进校排前十,还给你做便当的那个矮冬瓜。」他话中再无先前的激动,这样的调适能力,是从认识他起我就诚心佩服的。 「後来在——」我稍微别开脸,「同学会上见过。」 「啊,那应该是同一次。」 我疑惑蹙眉。 「那天他喝得半醉,挤到我身边,问我还有跟高中的谁保持联络,我说几乎都没了,他犹豫了会,跟我提起詹凑,说是同学会上遇到的。」唐栩松了松领子,要我和他走去车子旁,「我还想,他不会要跟我推销他们家的寝具吧?我可不要,结果他说的话,让我非常意外。」 我靠上车,看着唐栩开门取出一个木盒。他托着盒座,神态虔诚如历经一场隆重的交接仪式,先把打火机还给我,随後深望着我道:「徐芝槐,你和詹凑是床伴的事,你父母知道吗?」 打火机即将滑落指尖的瞬间,我立刻收紧手。 「怎麽就把那麽单纯的喜欢,经营得那样卑微。」 「和你无关。」我抬眸,唐栩似笑非笑地将木盒放上我悬置的掌心,一双看着就会到处留情的眼等待着我开口。我深x1一气,尽力保持平静:「给宋麓的吗?」 「是,密码他知道。」 「没事了吧?」我问,「把我手机号码删掉吧。」 唐栩看看我,拿出手机C作一阵,亮给我看:「要求虽然天真,但我照做,手机、通讯软T都删了。徐芝槐,成年人要绝交不会这麽正大光明的,多是走着就散,否则显得幼稚。」 我转过身,猛然一顿,将热水瓶交还给他。 「给你的,你都不盖瓶盖的不是吗?这个按一下就可以,用过没有?」 「心领了。」我打开副驾将瓶子扔进去,不知怎地就多瞧了他一眼,「那时的事你倒是记得清楚。」 唐栩的目光有些波动,可能我也是,然而彼此都没深究。直到背对他要离开时,他才道:「毕竟是一段好时光。」 闻言,脚步如入泥淖而慢下,我莫名好奇起唐栩的神sE,也是这一想法过去,我越走越快,下坡路上跑了起来,煞车不及,撞上自家车的车尾。打火机从浅口袋掉出,沿着坡度滚停在近外侧车轮的马路边,几台轿车接连过,後方跟着一辆水泥搅拌车,我靠坐在车头等着,终於有段空档让我去捡,一起身,就透过全开的车窗看见唐栩投来的明朗眸光。 那该是我和他的最後一眼。无奈世界窄仄,总是裹狭故人。 伍、徐芝槐(1-2) 时间不晚,我去海边待了一阵,在和广之门首次约见的长椅上坐至迟暮。孩童嬉闹,一艘艘往返两岸的船只仍在行驶,我买了根双sE冰淇淋,驱车回家。餐桌前的父母略显诧异,因为若在晚饭点返家,我通常会提前告知他们,好备齐饭菜的量。 我们家不怎麽吃隔夜菜。 母亲拿来一双碗筷,为我盛了碗香菇J汤,我坐下,没吃多少,把汤拿去保温後就上楼了。 我靠在门旁的墙壁,盯着那面花墙。 时间走到九点,我从工作间搬来一个空纸箱,一点点地拆着枝条与花。 剪断、拔下、扯出。 要把它们全都摘了;那是花朵最初离枝时的姿态,得温柔以待。 如此反覆的动作中,有段遥远的记忆叩门而入。 旅英那时,有天母亲问起我近况,她用一种问候老朋友般的口吻提起詹凑,而我狠狠对她发了顿脾气。母亲以为的,是我能给出的最好版本。电话中她回道:你这麽生气,不就是还很在乎他吗? 我因这句无知而显得一针见血的发言笑了。 花只剩一些,枝条还有许多,是当初想得太美好,实际詹凑给的花束,并不如预期多。 忽而房门被敲响,我跪在书桌上,说请进。回头看,是换了睡袍的父亲。 他关上门,问我需不需要协助。 我坐了下来,也问他是不是早就猜到了。 「小芝,人间情感千百种,唯独Ai情强求不来。」 「您把友情看那麽淡啊。」 「我只说你需要的话。」父亲莞尔。 「我有点舍不得,但不确定是舍不得什麽。」我放下剪刀,「是不是时间太长了?」 「看着你们从吵吵闹闹的孩子变成大人,你觉得长不长?」 我喉头倏地一紧,叫了声爸。 父亲站起身,张开双臂,像小时那样接住我。 我紧紧搂住他。 我记得好清楚。 那个晚上,詹凑因我不知晓的原因哭了,父亲过去关心他,不久,我不是瞥见他哭而赶紧躲起来,而是躲着,听他哭。起先觉得,他大概不会想让我看见他那一面,所以才藏,後来我醒悟,我是想藉那面白墙的掩映,让自己像是陪着他度过悲伤。 你就哭出来吧。 父亲当时和他说。 情绪的发生,是自然而然的一种防卫机制,它们是在保护你。 这时詹凑还在用力隐忍,不肯哭得太明显。 忽然,父亲拍着他的背又说。 我向来不支持家长叫孩子别哭。不论愤怒、失落、难过、沮丧、孤独,只要你因此哭了,就要哭出来,允许你的情绪自然流动。而且哭了,也不必感到尴尬,不要为哭泣而道歉,认识你的情绪,才能明白自由。 詹凑的哭声渐大,我蹑着手足离去,感觉心是缝纫机上的一块布,正一下一下地被扎着。 那时我就很Ai他了。没有特别的原因,只因他是詹凑。 我抱着父亲,问墙上那些残剩怎麽办。 「你不是正在清理吗?」 我松手,转头定睛在一朵摇摇yu坠的紫花上。 「你想多久了,到现在才有勇气?」 「去年??工作室搬了後。」我愣愣地说,「或许更早,应该是更早。」 「想必是更早。」 我看回父亲身上。 他是我父亲,理当知道许多事,但有些事,他不知道对我们来说会更好。 「爸,帮我个忙,再拿一个纸箱来。」 父亲微笑颔首,出去了。 我重新爬上桌,抠着乾黏的胶带,想着该如何清理墙上胶渍。 詹凑,这面墙的故事,你还是别知道了。 我拾起剪刀,剪掉一段太长的枝条,方便待会入箱。 这些东西,我会收好。 我听见门被推开的声,蓦然手就顿住,PGU坐了下去。 其实我还不知道该如何处理,只是?? 父亲把箱子放在桌边,轻轻唤我名:小芝、小芝。 小芝,这个很美。 小芝,你和你的作品一样,都不诚实。 我是真的Ai你。 我松开剪刀,缓缓扭头,眼泪不紧不慢地落下。 父亲眸光宁然,却在心疼我。 只是从今往後,没人会再提起,不会再有人知道,当年我是如何Ai过你了。 伍、苏冉升 我周遭有一类人,视旅行为生活目标和工作动力,永远为下次的出走而活,为下一趟冒险在装备自己,我的活动范围却自某时起就狭限於这座小岛,日本则几乎成为我另一片家乡。 去年年末,我的信用卡点数刚好能换一张日本来回机票,和那边的朋友联络了下,决定三月初过去。我先在东京拜访几间对茶餐搭配深有研究的餐馆,之後转往青森,那朋友是青森人,说了好多次要带我走访当地美食,还说江振诚也特别喜欢这座城市,有次他来时,自己的NN就接待过他。 回程时候,我在机场刷到宋麓的IG贴文,是他在魏玛Weimar与歌德、席勒雕像的合影,昨晚他说他已经离开了德国,准备前往荷兰,因为想吃起司配Jenever、住船屋,最想做的是骑单车去找在艺廊任职的朋友们,还有几位在那做行销、策展的老同学。「我的人脉很广哦!今年就帮你牵线到欧洲办展,怎麽样?有没有兴趣?」语音里,传来他向来耗不完的快乐,「对了,我今天看到一个乌克兰新媒T艺术家的作品,很有意思,待会发给你。」 我点开影片,萤幕中,有一大片自天花板垂吊下来似床单的帘幕,随着安设在上的滚轴移转,宋麓对其的评论是:十分助眠。接着又传来一大堆文字,原来,这项作品是艺术家想表达家乡与邻国间长年的动荡不安,即便不危及生命,却对自幼住在边境的他造成极深的影响。 再看回宋麓的评语,我恍然了悟;纷乱不定下成长,确实如梦一场。 登机广播响起,我朝登机门去,上机後在那则贴文下留了句话:歌德、席勒,外加一位苏老师。 直到出了海关搭上机捷,我点入通知,是宋麓发来的私讯:苏染生你什麽意思,那是你的小帐,你想被r0U搜盗号吗!!!我帮你删留言了哈。 约莫急了,连名字都打错。说起来我也不是什麽大明星,谁会对我的yingsi感兴趣? 下面一条就很不正经,很宋麓的风格了:喔齁,你现在应该读不到吧?下回我们来聊聊神秘的哩程数规则,让你畅享免费机网! 过了近半小时又追加上:但问题在於,你真的太少出国。我刚和槐槐聊完,下个月去亚美尼亚走走,终於等来首度动用我导游执照的时机啦!!请为我欢呼谢谢。叫出来。 我抬头望了眼窗外,绿意覆界,仔细想想,好像没听说过他有导游执照啊。 its_wilderness:什麽时候考的执照? lulu_songru:前年一次回台的空档。 lulu_songru:那时几乎都在飞机上k书,皇天不负苦心人,一考即上! 我笑,望向前方,几栋建设中的大楼自老屋间拔地而起,其中一栋钢骨建筑外的帆布轻扬,印着某间不陌生的营造公司名字。 我低下头,敲打起来。 its_wilderness:看见你提过的营造商。 萤幕上三个表示输入中的小点跑着,跑了好一阵。 lulu_songru:你有在关注? its_wilderness:经过看到的。 讯息显示已读,直至出站时才见他回。 lulu_songru:苏冉升,以後不提他了。 lulu_songru:我没生气,但有些事我还没跟你说,他不是普通前任,他伤过我。 lulu_songru:亚美尼亚你来吗?那里有很多银器哦,我们可以去逛Vernissage市集,槐槐要去那拜访几位陶艺家,那里的大陶罐蛮有名的,我考虑得很周到吧,金工陶艺一次满足! lulu_songru:最重要的,那里的酒贼——多! 手扶梯口,我几分出神地琢磨起「他伤过我」。 看样子,他暂时是不愿多提。 我将箱子拖到一根柱子旁,发去语音:我给你的笔记里有不少亚美尼亚金工艺的发展记载,你是不是翻都没翻?讲得好像我一无所知。 宋麓很快传来一个句号。 我心下一笑,出外拦了辆计程车,司机问我去哪,我报上地址,旋即手机轻轻震起,是宋麓拨来电话。 「你接得真快。」 「哪天回来啊?」 「g嘛?想我了?」 我似叹非叹,宋麓咯咯一笑,说今晚住的船屋有他挺欣赏的一位画家的作品,所以早前他就传讯问船屋主人有没有机会一起喝杯咖啡,还在等回覆。 我问他是什麽样的画作,风格如何,宋麓夸我问得好,给了两组形容:空简、幽冥。 「我喜欢叫他Papakostas,念起来超可Ai,槐槐家有他一系列的画,是他还没那麽出名时就买了,其实我也b较喜欢他早期的作品,船屋这件就是。」宋麓滔滔不绝道,「还有那个中国的金工家,什麽名字我忘了,好像也是红起来前就发现的,她家里客厅就有挂一幅,现在拿去拍,估价能有个三四万美金吧。」 「Papakostas是你取的?」 「不是啊,真的是他的名字,我发一篇文给你看。」一阵安静,宋麓再度出声,「好了,这是我去年和他线上约访时写的。」 我看了眼手机,说收到了。 「对了小麓,之门最近有和你联络吗?」我问,「我前几天去之後一场茶会的地点场勘,发现他在那打工,但都没听他提过。」 「没有欸,你和他更熟悉,既然都没和你说了,大概率也不会和我提。」宋麓的声透着踟蹰,「我和之门也不是什麽都聊,他没和你说吧,最初我会Si不要脸地找他出去吃饭,很大一部分是要推槐槐一把,我想当月老你知道吗?霞海城隍那种level的,然後我真的成功了!」说着,自得其乐地笑起来。 被他的魔X笑声一戳,我差点没掐住笑意。 「好啦说回来,我出国前才和他跟槐槐见过,两个都很正常,就是一月底左右,之门似乎想跟我谈件事,但到最後也什麽都没说,当时我觉得挺怪,不过时间一久就没放心上了。」 「我那天见到他,也觉得他有点心不在焉。」 宋麓咦了声:「那应该也不是同件事了吧,都过那麽久了,而且在餐馆打工的人可不能那样啊,餐厅是战场,恍神会被斩杀的。」 我实在忍俊不禁:「那时是晚餐前的休息时段。」 「那倒还行。」宋麓打了个大呵欠,「苏冉升,我突然有感而发想到一句话,你听听。世界呢,不会知道你的灾难,因为它是惯常的肇逃者。我其实不是完全没感觉,你刚刚提的时候我就在想了,他俩之间或许真有点事,但这次我两边都没问,可不论何时若他们需要我,我一直都在,包括你。」 「先别夸下海口。」 「我宋麓从不食言,只要你信。」他的语气难得不轻挑,「有些情况下畏畏缩缩的才是最大的风险。」 司机在前方问我需不需要拐进巷子,我望向窗外,请他靠边停就好。 「你等会。」我和宋麓说。 我请司机不必找零,拎上行李,习惯X朝狮子门牌一瞥,嘴角不由得微g。还未走到门边,归齐就出来迎接,手上抱着一个JiNg致的黑金sE盒子,乐呵呵地说是徐芝槐特地拿来的,我稍作回想,确实,先前徐芝槐看见归齐在练书法,就说想要给他一样东西,不过得花些时间钻研。 这桩承诺也过去三四个月了。 许多事悄悄变化,许多事照旧运转。 归齐替我将行李抬进去,他洁癖严重,一把将行李厢举到头上,重步扛上楼,我想宋麓没见过这画面,立刻打开视讯给他看。 一记尾音拖长的惊叹自手机传出。 我笑了,话锋一转:「我就信你吧,你都那麽说了,我还不信显得有点不近人情。」 「信就信,扯那麽多。」宋麓啧啧几声,「好吧苏冉升,先约好,有事不相瞒,瞒了就是辜负我一片真心!」 「你说得是。」我在矮凳上坐下,头轻轻靠上水泥墙面。 「所以你来亚美尼亚吗?」 我登时失笑:「你不给我点时间考虑吗?」 「下机到现在还不够啊?」 「不够,读完笔记你再来问。」我仍是笑,「待会我要去歇一下,先这样吧。」 听到後面,宋麓随即收起哀号,耍起小X子,抢先我挂断。 我已习以为常,笑着把手机放到一旁。 日光伏了下来,我像林间兔,成了那被窥探者。 我摘下脚边的柠檬百里香,拿到鼻端搓r0u,嗅着那清香。心想睡吧,睡吧,花了叫我预期还长的时间,我浅浅地睡去,在这天光谧然铺张的网中。 伍、广之门(1-1) 多年後,倘若我还有办法回忆,可能会这样开头:对你说什麽好呢?那年我刚满二十二岁,是大学的最後一年,去年夏季,你自梦里走出,踩的是过客的步履,碰巧被我拦下,不是我偷走你道别的权利,因你主动揭开序幕,我矜持得不似一位盗贼。 这是对和她的相识,能给出的最好眉批。 那晚,朋友问我为何滴酒不沾,难得我生日,大家齐聚,日後再约多难,换在w的场合上遇见,聊的也不会是这些。我转头看看眼前焦虑的男子,浅笑道:「医学生也有w?我第一次听说。」我双手交扣在腿间,转了回去,「若不是真有点什麽,去了那种场合也只是耍宝、和同温层互吐苦水。」 「之门啊——」他忽而抓住我的胳膊,摇晃道,「你们都走了我怎办,我舍不得你们,真的好不舍啊??我跟你说,禁语突然取消後,我认真查了下那位主理人的资料,我的天啊,他是山荣集团创办人的孙子欸,还是长孙!你知道他们的业务版图多大吗?在台有好几家私人会馆,国外有高级山庄建案,还有委托管理啥的一大堆,是不是只有那种人才能??」 话音趋弱,我垂眼,低声问:「才能什麽?」 他晃了晃脑袋,是醉意姗姗来迟,慢慢侵蚀起他。「做自己想做的事啊,不是吗?」他端来一个寻求认可的目光,「我羡慕他。」 对视良久,他丧气地遁入梦乡,我把他搬回居酒屋,又坐了会後就动身去找徐芝槐。 离开前,我和店家买了瓶清酒,等车时一个同桌的nV孩走出来,问能不能交换联系方式,我轻声婉拒,告诉她我有对象了。 nV孩抿起嘴,低着头小跑了回去。 我没和徐芝槐提这件事。倒是她小酌後,说起先前在展览上遇到一个挺不正经的男人,劈头就说要请她吃饭,她便挑了家很贵且难预约的餐厅,问对方接不接受,岂料对方竟答应了。 「不太像你的作风。」 徐芝槐一下下地点着陶瓷鲸鱼汤匙的尾巴,匙子前後晃,像真的游跃在大洋的鲸。 「後来怎麽打发的?」 「直接走人。」她两手轻轻合起,看着很开心,「不说这个了,我拿礼物给你。」 我点头笑了声。 她从木架後抱出一个扁纸盒,摆到桌上。打开来看,是一件休闲帽衫,x前有NEWYORK的字样。片刻後,我看向托腮的她问:「这你??是不是也有?」 徐芝槐眨了眨眼:「有,底sE不同,我在你面前穿过吗?」 「好像有。」 她愣然半晌,双手环住箱子说:「之门,我不是要玩情侣装??那种模式。」 这样仓皇而羞赧的她,不常见。 「还有另一样东西,我、去拿来。」徐芝槐将头发捋到耳後,匆忙起身。我看了看那衣服,伸手拉住她,把她带到我面前,仰面说:「徐芝槐,你脸红了。」她不肯看我,喃喃道这也不是第一次了。 我问她东西放在哪。 「房间。」她看着我说。 我摩娑几下她的掌心,另一手将纸盒盖上:「我跟你去。」 徐芝槐看了会我,淡笑着将我握实。 我不曾进过她房间。 徐芝槐拿起遥控器,对床边一盏悬吊下来的圆灯按了下,柔h光影撑起罩子,自雕琢细致的镂空图案流泻而出,随着外罩缓转,墙面投影变化多姿。 她推开衣橱,从底下搬出一个木盒,坐去床尾。「你开吧,之门。」她将睡袍放去床中央,拍拍身旁的空位。 我坐下,掀开盒盖,拉开布袋,实物映入眼帘。 是双皮鞋。我定睛其上。 即便不懂工法,也看得出做工JiNg细。 「这家店我父亲也穿过,之前画你的脚时,就觉得你们的脚型蛮像。」徐芝槐说,「虽然??可能还是会有误差。」 我看了看她微敛的眉眼,把皮鞋拿出来试。 「之门,要说实话。」 我望过去,见忐忑尽显在她面上。 她只盯着皮鞋,在我套好後又问:「会不合脚吗?」 「不会,但我很少穿。」我动了动脚趾,「两侧b较紧是正常的吗?」 「嗯,多走就会松一些了。」她松开微抿的唇,似是放心了。 我脱下鞋,把鞋盒放去一边,蓦然她抱了过来,我环住她腰身看向她,她眸波一闪,虽然什麽都没说,却也什麽都说了。我m0了m0她的手,她低下头,道:「之门,我做了蛋糕,你还吃得下吗?我去之前合作过的餐厅讨教的,那个甜点总监说,我要是她的员工,一定活不过两周。」 我笑出声:「果然,人都有不擅长的领域。」 「但我做菜还是不错,虽然没有你好。」她捏了下我,「怎麽样?现在吃吗?」 「好啊。」 她弯了下眼,轻快地走出去。 独处的静谧中,我再端详了遍那双鞋,接着才拿去衣橱旁放。当跫音接近,我靠守门边,墙上一团光率先行来,我笑问怎麽不进来再点啊?徐芝槐皱了下脸,说她太急了。 蜡烛熄在她坐下那刻。 我们不约而同地笑起来,她找出打火机,重新点上。 「许愿吧。」 「今天许过了。」 她的视线兜悠半圈:「那——多许三个?是可以的吗?」 「那就贪心了。」我拿起蜡烛,「你替我吹吧。」 徐芝槐稍一偏首,不太确信,其後才在我诚恳的注视中将蜡烛吹灭。我执起刀子,刀尖没入蛋糕表层,我觉得这颗蛋糕b以往切过的都要y。 这时她咳了声,我抬头,她有点不好意思地启口:「这是冰淇淋蛋糕,刚从冷冻柜拿出来的。」 我看看她,也看看蛋糕:「要等多久?」 她顿了下,回视我:「二十分钟??可能更久。」 伍、广之门(1-2) 我们应该都在想同一件事—— 开口之际,徐芝槐就从床下的收纳空间拖出一箱DVD,我暼略几个片名,随意拿起几张陌生影碟看,而她始终望着我。早在她把目光挪来的须臾,我便意会了。 我将有着古旧气息的箱子推回去,她在最後一刻反向拉住,取出一片,问:「看这个好不好?」 我瞄了眼片名:《Ai情对白》。 「晚点再看。」 「好。」她把片子放回去,问我想做什麽,下棋?聊天?乾等那颗y如大理石的蛋糕融化?忽然她又转了过来,按住我的膝盖,欣喜说:「来的时候你有带一瓶酒,想现在喝吗?」 看着她异常兴奋的神情,我不由得呆了下,但还是理智地想了想:「感觉和蛋糕不太搭?」 徐芝槐坐回去,点了个头:「确实??」 「你今天好像特别开心。」 「因为是和你过的第一个生日,你的生日。」徐芝槐微笑,「二十二是很好的年纪,刚要步入社会,会惶恐、惴惴不安,会遭受许多挫折,然後看明白一点人间,原来很多事不仅是r0U眼看到的那样,它也和人一样具备多面向。」 「你也有过那样的阶段吗?」 「到现在我也还在经历。」她看着我,「或许b大多人来得轻松,但是真正的劳累,真实的苦痛,又有谁会对外张扬。」 「我似乎又更认识你一点。」 「听着是好事。」 凝视她浅淡的笑容,我轻轻唤,提了一个要求。 徐芝槐懵懵地望来。 嘴唇几不可察地咬住,淡sE粉霞在蔓延。 我又提了次。 我说,徐芝槐,你亲一下我吧。 两下也可以。 或是三下。 说完,我几乎不见她犹豫。 徐芝槐扶住床畔,缓慢地靠上前,忽然手一滑,她整个人猛地倾过来,我稳住她,抬脸仔细观察。 可能是脸上在光照下才可见的血丝,唇纹,还有她瞳中我的倒映。 徐芝槐吻住我的上一秒,我仍在与另一个自己互视。 我想在那里待久一点。在她眼里,作为一位异乡来的长居客,伴她老去。 离开了唇,我轻啮起她的脖颈,退去她的开襟衫,抱她ShAnG。 慾cHa0袭岸,她渐渐缩起腿,应合着我吻她的节奏,气息已不匀。像是抓着了理智扔来的丝线,她轻掐住我的肩膀,用含藏情cHa0的气音问:「之门,你确定吗?」 此刻她的模样迅疾烙上我脑海;是因危险而动人,还是动人而危险。 不得而知。 於是我紧紧抱住她,说我明年也想和她在一起,後年、大後年也是。 寸会的沉默,徐芝槐把脸钻出,眼波明YAn,如缀晶石。我皱了下眉,说不是为了打动她才说这些,都是真心的。关於我Ai她这件事。最後一句,到底并没出口。 她两手从我x前冒出,似个小挂g吊住我的下巴,随後把脚跨到我大腿上使力一蹭,眉眼与我齐平,偏头吻下来。被她亲的,我人又乱了。我的手开始在她身上流连,掀起上衣,便是满目净lU0。 她忽然抬起头,压着我的左臂,指向门边悄声说:「之门,灯——关起来。」 我笑了声,走去将灯关上,转身瞬间,恰在视界全黑前望见她侧背上的一条纤腕。 想起第一次看见那个刺青的时候,许多事仍未发生,很多都在意料之外。 我在床尾脱下K子,看了眼黑暗中那块形T模糊的蛋糕,跪ShAnG,徐芝槐无声地迎上。 她的背如火种,x若燃蜡,双双灼烧入我肤纹。 我凝眸於不甚清晰的她,犹似审视自我。 後来的一切,却都像在海边度过。她的喘息,反应,予我的回答,都如水柔软包容着我。逐渐清明的黑暗中,我寻她的脸,看着她分分刻刻变化的神态,哪能还不沉迷。 数度往返她的全身,走过那个漫长而醉人的夜。 感觉彼此耽溺海水,随浪cHa0浮载,迟迟不上岸。 最终我将她抱起来,又一次进入她。她没什麽力气地趴在我身上,很慢、很慢地回应我的吻,她睁开眼,轻微的晃动里亲了下我的眼尾,我有些看不清她,只叫她的名,她嗯了声,也说—— 之门。之门。 蓦然她整个人一绷,我稳住她的腰,然後她匐了上来。 维持着那样的姿势待了会,我将她放下,她m0m0我的脸,鼻尖抵上来,好像想说点什麽。 我亲了亲她。 「睡吧,徐芝槐。」 可是说了後,她依旧在看我。 我拨开她脸上缠黏的发丝,下不了决定:该问吗?还是等她说。 便是此时,她唤我,带着微微的馨香贴近,我们严丝合缝地相挨。 说,她Ai我。 她目光如丝,有我见过最坦诚的惶恐。 我急忙包住她的手,彷佛这样就能平摊恐惧。 「我怕说得太早,你不会相信。」她的手微微抖着,却不停。我屏住一口气,看看她,忽而她闭上眼,我将她完全揽入怀,感觉她哭了。 我曾以为,徐芝槐在各方面都能自给自足,然而在旁观、和她共度一些事後,我不得不承认,既然她那麽宽容,就难免於受伤。 我不希望她受到伤害。想她好好的,快乐一点,幸福一点。 我希望她能和母亲一样,自由而坚强,有鹰振翅在她心上沃原。 「徐芝槐,我当然相信你。」 「信任是需要累积的。」她闷声道。 我又搂紧她,下巴搁在她头顶:「可是在这之前,它只是一种选择啊。」 徐芝槐不再接茬,渐渐cH0U泣起来。 後半夜,我找了很多话题哄她,却像是角落孤身哭着的人,无论旁人说了什麽,她似乎都听不进去,好不容易睡着了,一时半会间我也不敢动,深怕吵醒她。 我望向那个镂空的灯罩,直等她呼息平稳,我才低下头。 凝视着她的睡颜,我不住想:刚才哭那麽长,醒时眼睛会很肿吧? 她会是什麽反应呢? 我因这个想法而在心中笑了,翻身m0到床头柜上的手机,已经快四点。我微调了下姿势,没有惊扰到她,顿觉她身子有点热,就将棉被退到她肩膀边,拉出她一只手透透气。 我半拥着徐芝槐,不久,也睡去了。 再有意识时,我没有马上醒来,梦里辗转一阵,乏而不愿醒,是她平柔的嗓音传来,诱着我缓慢张眼。 她身影摇曳在床缘,缓缓靠来,m0了m0我的脸,吻在颧骨上。 「早安。」眼前,徐芝槐的笑容仍稍显模糊,「要和我上山走走吗?有家民宿卖的盐可颂很好吃。」 我g住她的手指,问她能不能上来待一会。 「我想好好看看你,昨晚太暗了。」 徐芝槐几分惊奇地笑了,她把脚收上来,钻进我怀中。 她的足是暖的,她提过,这幢屋埋有地暖,寒流天来也不怕。不过手却有点凉。我搓了会她的手,因为掌中有茧,更觉她的手细滑,可她哼完了某个旋律後又再度提起盐可颂。 我笑,问她能不能就安分待一下。 「你的一下感觉很久。」她用腿缠住我,笑着不再作声。 我真的想了许多。从落在她身上的第一眼到现在的所有时光。 良久,我轻声开口:「徐芝槐,你记得你曾和我借过笔吗?」 她抬眸:「原来你在想那时的事吗?」 「可能那对我而言,很重要吧。」 「之门,我现在对未来充满期待。」她拉过我放在棉被外的手,十指交扣,「你晓得原因吗?」 我看着那双从一开始就使我印象深刻的眼,莫名有些哽咽:「嗯。」 答案是你给我的。我已经看见了答案。 徐芝槐静静地凝看我好半天,然後让我坐起身,一时我们相对沉默,可沉默中却有b言语丰富的东西在奔流。 我突然向自己的掌心看去,彷若那些不明的物质正赶往这里,只要看着,我就能及时捕获。 然而当我抬头,我发现徐芝槐的眼眶红了。 「徐芝槐??」 「叫我名字。」 「??芝槐。」 她笑起来,眼更红更Sh,前挪了下,大大张开双手环上来。我单手撑住床垫,慌了寸晌,笑说差点就摔了。 她搂紧我,在我耳边蹭了蹭。 「先不说话了。」 我朝落地窗望去,亲了她额际,答应下来。 伍、白钰(1-1) 结束和一家进口家俱代理商的线上会议,槐姊就回头去整理行李了。 这家代理商有意在下半年引入丹麦一个家饰品牌,槐姊留学时的同学刚好在里面专责海外布局,因缘际会下,就加入了代理商的顾问团队,可即便有这层故事在,换作先前,我也不认为槐姊会参与。 我来到更衣室外,槐姊停下秤重的动作,问:「白钰,真的不和我去?」她将门完全打开,「我可能月底才回来,或是回来时都五月了。」 我笑着坐下,重新打开行李箱,翻看她放药品的那个夹层。「胃药有没有带啊,免得到时又吃坏。」槐姊站着看了我一会,取下几件贴身羊毛衣,卷好放入箱中。我凑过去,又轻声说:「我都规划好了,父亲那边休了几天假,我打算带他和妈出去走走,在这之前,我会一个人先玩几天,我也好久没放假啦。」 「那就和我去亚美尼亚啊。」槐姊挪动衣物的位置,好空出更多空间,「本来打算,年会结束後能在美国多留几日,逛逛博物馆什麽的,从洛杉矶去往西雅图的海线列车风景也很美??得了肠胃炎,年会去不成,也没能见到日本的老师傅。」 「我觉得吧,你真的太拚了。」我摇摇头,「哪有一天跑十几次厕所的人,还有闲情逸致拉坯,乾脆把辘轳机搬去厕所算了,反正你厕所很通风。」 「白钰,从前我很少想,工作与生活的平衡是什麽,最近我发现我不喜欢这个说法,工作是生活的一部分,如果享受,那麽再辛苦也不会想着如何做切割,这似乎不是一个非黑即白的问题。」槐姊拉开网袋,将药品全数检查一次,顺带请我看看有无任何缺漏,「好b做与不做间,还有做多少这样的取舍与衡量。」 我不停点头,问她有没有带铁夹,到时才好保存真空包装的维他命,她记下来,又看向我,似乎有些失落。「白钰,你没有任何感想吗?我很少说这麽多话。」听言,我强忍住笑的yUwaNg,仍低着头数起她带的衣物,问:「帽子一顶够吗?那边现在冷得要Si,帽子容易有味道,多带几顶吧,还有这羊毛袜也多备几双,我听宋导说他想带你去爬山??手套呢?哦我看到了,还有什麽,啊,rYe啊!不然你的脚到时会裂得和旱地一样。」 说到最後,槐姊才有了点反应,跑去拿了罐理肤宝水的身Tr来。我问她护手霜带了没有,上次见她已经快用完了,她立刻从随身包里翻出一条没怎麽用过的,金sE包装,圆扁纽盖,还打开让我闻闻。 「挺天然的香气。」我细瞧,「Panier??DesSens?什麽时候买的啊?我以为你只用木瓜霜。」 「有人送的。」槐姊把护手霜收起来,「我问最後一次,真不去吗?」 「再问十次也不去,但我有个小请求。」我搓搓手,变声撒娇道,「带点纪念品吧,我房间的摆设就靠你了,我最敬Ai的姊。」 槐姊笑:「会的,等着吧。」 出国前一周,我俩马不停蹄地忙着。去年跟几间餐厅谈定的合作来到尾声,我和槐姊抱着一大箱瓷制器皿去到店外,应门的人让我俩都愣住了。 「之门。」槐姊几乎是脱口而出。 广之门最快回神,接过槐姊手里的纸箱,要我把手上这份也叠上去,然後朝店里去。 待槐姊和老板确认完器皿,我才悄悄将广之门拉到一边,问他是不是雇了徵信社打探我们的合作对象,偷偷跑来这打工。 「我是过年後来的,那之前也没听芝槐说过。」 「所以真的是雇了私家侦探?」 「没那个预算啊。」广之门难得接了我的话,「不过刚来的时候,就有注意到墙上一幅陶制的画,还有架上的脸型雕塑,後来才知道都是她的作品。」他带我到一张能容纳十多人的长桌边,指给我看。 「我知道,那也是我们找老板谈的主因,原本他就接触过槐姊的作品了。」我观察广之门的神变,愈发觉得有趣,「欸,你是在骄傲吗?」 广之门稍一拧眉,抿笑道:「有可能?」 槐姊和老板聊完後,朝我们走了来,我立刻和槐姊打小报告,接着很识相地找老板「试菜」去了。回头一眼,看见槐姊脱了B0肯鞋踩上广之门的布鞋,仰头亲他。广之门搭着她的背,回吻她额头,两人都在笑。 除了客制化的器皿,槐姊也去找了朋友谈开设进阶工作坊一事。过去这段时间以来,仍旧会陆续收到问她有无授课意愿的信件,其中,包括几位去年让孩子上过课的家长,有几个真的玩出了兴趣,至今保持上陶艺馆拉坯的习惯。 所以这次,槐姊打算开一个小孩专班,跟去年的形式略有差异,创作弹X更高,也会带他们亲自参与烧制过程,另外,她还向几位艺术家朋友询问共筹系列商品的可能。我很讶异,因槐姊向来维持个人工作室的模式,类似於後者的合作,放在以前她估计不会考虑。 真是在困境中,人们才甘愿做出改变。 我们大概远b自己所想得要固执很多。 伍、白钰(1-2) 启行当早,槐姊压线完成个人网站的页面调整,这是她近几个月来新习的技能,由於之後会上架许多没公开过的作品,她老早就决定要连同网站风格一并改换。 盖上笔电,她自言自语着要休息会,岂料一睡至傍晚。我从苏老师那里赶回来时见她还在睡,急忙将她摇醒,火急火燎地搭上前往机场的客运,这才松了口气。 车上,槐姊JiNg神好,我们分食几包零食,她从後背包里找出几片巧克力,说是朋友从美国寄来的。「Ghirardelli家的,听过吗?」她塞了块焦糖馅的给我,「有点甜,但边吃边回味它们的历史,也是种乐趣。」 「呜——真的甜。」我喝了口登车前买的果汁,「是不是就像你以前说的,品酒更多是品风土,风土底蕴也会反映在价格上。」 「嗯,很多东西都是,溢价很正常,得真正了解品牌价值和背後历史,才不会为证明财富而缴上一笔又一笔冤枉的智商税。」 我指指她的手,笑道:「那我再吃一片?」 航程会在杜拜转机,接着直抵亚美尼亚首都。四月初离开,一直到五月中旬才回来,就连他们都没料到会待那麽久。 我带父母上山下乡,走访从前和槐姊拜访过的排湾族部落,当年和我们介绍部落特有陶壶的老人家不在了,儿nV返乡接手,希望能将店面做大,让更多台湾人知晓他们的传统文化。 视讯时,我和槐姊分享这事,一面夸赞归齐的书法写得真不错,未料槐姊竟就当一回事了。「你先去徵询看看他们的想法,假如有意愿,回去我会联络做行销和品牌定位的朋友,从旁协助他们。」大风里,槐姊徐缓前进,那神情就像仍在思考这件事,说不定脑袋都完整跑过一次品牌创建的流程了,我哪还敢说自己没想过cHa手。 看来,直到年末前都会很忙呢?? 「小芋头,我手上这面包叫Lavash,联合国非物质文化遗产!」宋麓本在旁安静地吃着烤饼,突然蹦出话,「然後我们现在在Sevan湖边,来,我和你说说那远方古堡的——」 「宋麓!」槐姊沉声。 宋麓小叫一声,逃开了。 我捂面吞笑,再抬头,苏老师托着一个金属材质的大盆站在前方,盆中有块大冰块闪耀着。他轻扬眉,走来看了眼萤幕问:「刚才那是宋麓?」 「对啊,又在捣蛋了。」 苏老师嘴角微凹,是收敛过的宠溺。 至今我依然好奇,宋麓究竟是如何办到,能让身边人都待他那样宽和?可是当我再看看槐姊、苏老师,刀子嘴豆腐心的归齐,我忽然恍悟,也许真有那麽一些人,生来便是要被捧在掌心呵护。无关值不值得,而是在那人身边,你不自觉地就会想尽其所能地善待他。 那是四月中了,末旬时,同样的地点,这回多了对茶饮颇有兴趣的父亲。先前随口一提,苏老师就说愿意拨时间和我父亲聊聊,也算是让自己放松一下。 我帮忙归齐将一批批茶器分装入做工细致的木盒中,盒盖上有他提的字,遒劲飞昂,且又透着一丝疏淡的雅气。 他不太满意其中一个盒盖上的字迹,离席取来笔砚稍加修饰,全处理完後,我笑着点他收纳毛笔的瓷盒。「喜欢吗?槐姊当初很担心入不了你的眼。」我沿着金sE漆纹抚m0,「苏老师有和你提过这个技法吗?」 「当然有啊!也当然喜欢了!」归齐清喉,抬头挺x说,「这啊,是源自日本的修缮技术,名为金、继Kintsugi,将碎裂的器物黏补起来後,再以我们眼前看到的金sE涂料掩填裂痕。」 我弯弯眼,心想他台词背得可真熟。 「我听说这是故意摔坏的?」 「是,但槐姊其实是用敲的。」我两手压上桌道,「有一位玻璃艺术家叫Simer,槐姊刚关注他的时候就知道金继的技术,所以将两者相结合。」我哗地一声绽开十指,归齐抖了一大吓,推推镜腿,嫌我幼稚,「你手上这个东西,是她少数满意的成果,淘汰品可多着呢。」 「谢谢你详尽的背景补充。」归齐竖起大拇哥。 我腼腆一笑:「不客气。」 稍晚,我收到槐姊发来的公路照,我几日没收到她的消息了,问她是否都好,她很快回传,告诉我一切平安,随即就又下线。 我去茶间找父亲,他和苏老师从早先的冷泡茶聊到当下的茶壶构造,苏老师招我过去,给我看一个槐姊琢磨许久才做出的茶壶,槐姊没说过这茶壶的名字,乍看下,我不知为何联想到中国的象腿瓶。 壶把则是竹编的,中间一段环有银材。 「苏老师,你还会竹编?」 「美浓的师傅做的。」 我点点头,好奇问:「之後卖吗?」 「不能卖啊,这壶出水的弧度不是很好。」苏冉升说,「很早就试过了。」 「那还把壶把都做了?槐姊知道吗?」 「就是她坚持的。」苏冉升一笑,「说什麽失败品也得留下来一阵子,记住失败的样子,才能m0索出成功的门道,你家徐老师平时看着寡淡,真说起话来就是金句频出。」 「夸她就是夸我,我当你是夸我了。」 语出,父亲笑瞧我一眼。 忽而口袋震了震,是槐姊发来语音,我又简单和他们聊了会,退下软蓆,边走边听。 几日前,在离开迪利赞Dilijan前往久姆里Gyumri的路上,他们的车子不幸抛锚,可因一旁村庄的景致太震撼,回头槐姊就对宋麓说,不如住一晚,明天再想办法,也是在那座小村的客栈碰到一位来找她祖父的nV孩,热心地说要帮忙,不仅叫来车子拖着他们去最近的小镇修车,还邀他们到家里做客。如今,他们就住在她家。 「蛮偏远的小村,网路不好连,通常得走出两、三百公尺才会稳定。」光是听,也能想像出槐姊喜悦的脸庞,「现在在城中一位陶艺家的工作坊看他彩绘,小村里也有居民将捏陶当作消遣,所以我打算多待几天和他们交流。」 「应该会待到五月,回去就直接进联展。」 「他们说五月会开很多花,今天进城时看见一些了,记得刚来的时候某几座小镇还有雪,现在都融光了。」 「唉,这几天还是很冷。」 连着近十条语音,我笑着打字过去:给我点时间回啊啊啊! 槐姊:我是单方面分享。你慢来。 我实在拿她这种小任X没辄。 刚点开下一条语音,蓦地父亲推门出来,我只捕捉到她话音中的「期待」二字,其余都没听进去。看着父亲微弯下腰递来的茶杯,我问他这是什麽,他回:「茶,冰的。」我眨了下眼,接过了,才记得要道谢。 父亲浅浅一笑,颔首回屋。 捧着茶杯,我又重新播起语音。 「白钰,接下来的话你听听就好。 对於这个国家,我没有抱多少期待。前阵子我们太忙碌,许多事发生得很快也很顺利,又让我担心了起来。正因从前真实经历的挫折太少,某些危机在成形前就被你及时掐止,我对於困境一直缺乏意识。 可是旅途走到现在,我收获很多。 很多灵感冒出来,多到我写的时候太着急,铅笔笔芯断了,还拿宋麓的宝贝钢笔来写。」 「剩下的,回去再说。」 「最後想和你说声谢谢。不是为了让我看见才做好,而是你就是那样好。」 我m0了m0有些发涩的喉咙,垂眸看见几分钟前发来的一条讯息。 槐姊:晚点要回村。假期愉快好好玩,回去有得你忙。 静下来後,我小口喝起茶汤,脑海不停回放槐姊说到「灵感」时的声调。 很平淡,平淡到几乎察觉不出情绪。可想必她也激动过。 我也很激动。 她不只一次说过,创作,於她是与恶魔打交道的过程。起初我当是艺术家的古怪分析,但过去一年多来,我好像也看见了她心里的恶魔;我永远不会懂她的偏执,却是那我不理解的部分,x1引我更多去认识她。 没有谁完全理解谁,也没有谁彻底认识一个人;最靠近的彼此,最易失真。 我又啜了口茶,一小瓣茶叶溜入口中,我吐出来,看着它蜷卷在杯底,忽地就想笑。 是那种,没由来的快乐,也不会想去深究。 像脚尖延伸过去能碰到的一盆草木,已经含上几朵紫粉sE的小花。是啊,这种快乐,大概就是繁花yu绽时的等待之情。 伍、詹凑(1-1) 母亲听闻我要去辛特拉Sintra待一阵子,神情着实惊诧。过往,她常将在外逢场作戏的诸多神态带回家,不真的对某事感到好奇、激动,朋友到访也不尽然打从心底欢迎。喝茶时兴许是她最像自己的时刻,能在茶席坐上一日夜,所以年节後朋友开在山间的民宿试营运,我就带她去了。 一组客人至多只能待上两晚,能自己带食材料理,能去茶间、花圃休憩。 白天我常不见她踪影,询问经营的夫妻,才知她一早就和某位客人同去走林径。傍晚回来,她就看看书,吃个妻子用在地食材亲制的饭,配合着他人作息,早早歇下。 虽说这几年她离开高管职位,仅保有两家企业的独董和天使投资人的身分,回家时也难见她午夜前就睡下,甚至近期在规划去UCDavis读个农业工程相关的学位,因此她早睡的身影,於我分外稀奇。 离开当早,母亲躺在一张摇椅上与我闲谈,细数两日所见,谈起那和她上山的男人,言辞间难得不带刺。「应该晚点来的,你脚伤还没痊癒,不能走那些步道太可惜。」她说,「昨晚和夫妻俩聊,他们之後打算开茶课,到时再来看看?」 我说都行,有空就行。 母亲又问起禁语的事,临时取消了一场,打算如何补偿报名者? 我瞥她一眼,问她是用什麽样的身分在问。 安静片晌,母亲笑,ch11u0的双足放回木地板,目光轻巧地降下来。「小凑,你最近很敏感,为什麽?」她笑着,我居然无法分辨其间真伪。 「你真不知道吗?」我笑叹,「你分明知道一切,那年你可是学校董事啊。」 母亲看看我,撑住脸:「唐栩和另一个孩子两家间的事我有耳闻,後来发生的细节你应该b我更清楚,毕竟相熟的是你们,与我无g啊。」 「你那朋友当初来我找前,不可能没和你提过。」 「她当然有。」母亲维持相同的姿势,眸光沉着,「可我儿子已经长大了,这点人情交际不会处理不好,何况我也有给你打暗示。」 「那天你去哪了?」 母亲瞟我,眼尾微挑。 我无声x1了口气,问:「高叔的酒会上,你忽然就消失了。」 「我预料到一些事,猜你应该不想被我看见,不是吗?」 「自以为是。」 母亲淡淡一笑,靠回躺椅上,再次摇动起来。 「詹亦华。」声刚出口,躺椅的摇速瞬时慢下,母亲幽幽望来,我回视她,轻轻说,「我对你的感情,一向是Ai恨交加,你能明白吗?」 那是一段漫长的对视。 我走过儿时孤绝的泥淖,跟在她背影後,我迎来风光的校园岁月,遇见一个敢对我赤诚以待的nV孩,我想知道,母亲怎麽就舍得我疯狂追逐她身後,於是我让nV孩跟在後面,却见她乐此不疲。 她大概有病。而我无法毫无保留地去接纳她。 这场宴席我们坐到了最後,她起身一霎,我点点头,指着桌上还剩一点的酒。 我得喝完它。我说,你先走吧。 是我先收回了视线,在这个当下,在那场宴席上。 我感觉母亲始终凝望着我,最终因心烦坐不住,我拿起她吃净的餐盘,看住她,平静地道:「妈,很多事我做得不好,但我觉得,至少我b你更像人一点。」 话不好听,但我认为有必要告诉她。 生命里,有那麽些人选择以不伤害我的方式,延长我学习的时间,等待我亲自领悟某些道理。 是他们的包容、甘心接纳,成就了我。 我不该意识得如此之晚。 然而眨眼就这麽晚了。 我不想向任何人述说我的懊悔,没有人应当聆听。 在那之後,我将多一些的时间分配到行馆管理的研究上,外公找了我几次,有些讶异我怎麽忽然对这些事务感兴趣,我还在想如何回答,外公已经说到其他事上,若我真有意要学,他当然开心,又说有个和葡萄牙当地企业谈了好一阵子的开发案,要不到时我就跟着他的人去,先看过了,确立心志,他再做安排。 期间,外公成了我的私人教师,我问他是否保持和高管间的联系,外公笑呵呵地说:「打高尔夫喝酒这种有啊,我们还会一起去东南亚渡假哩,公司的事我不管了,他们有需要,自然会来找。」 前往葡萄亚的时间落在四月中,五月初我得提前返国,因为到时有禁语活动。三月举办的那场,有不少是年初时的报名者,最後一日的清晨,一位医学系男孩在田间待到太yAn全然升起,模样有着不属他年纪的沧桑,就连哭的时候,都像是考虑到活动X质而压抑着声息。 问他为何哭,他说,他不喜欢自己的人生。 说时,很用力地看着我。 他似乎并不需要我的言语,道歉表示自己太唐突,就抹乾眼泪回屋了。 有这麽一些人,轻易就让我记住。 在辛特拉那几日,听苏冉升说宋麓他们也在国外,在亚美尼亚。我好笑,问他怎麽变八卦了,还把他们的事告诉我。苏冉升不甚在意,茶汤的流动声里,他温和道:「其实你们的感情,挺让我羡慕,我没有那种紧密到分开时会痛的关系,作为一个多管闲事的局外人,我并不希望你们就此散了。」 「多管闲事。」我覆述,「你对自己的行为倒了解得很透澈。」 和苏冉升的联系会变得频繁,还得说回年初带母亲出游的事上。 回家後我翻了翻资料,确实,某几间行馆偶或开设茶课,举办品饮会,但执行得都不够彻底,无以使来客留下深刻印象,这也许正是茶课尚不能发展为常态活动的原因之一。我跟曾和行馆合作过的茶行聊及此事,对方就说,前不久他才带团去日本寻访钻研茶餐学的店家,我问起跟他去的人都有哪些,其中,便有苏冉升的名。 「他真的不错,我第一次见他,本身有茶艺师执照又在日本学过茶道,还有那个啥??」他b出一朵花的形状,「cHa花家?花艺家?总之就是什麽花的专家啦,对评茶也有研究,你可以问问他。」 於是许多看似无关的小事,疏浅的缘分,都逐次串联了起。 拜访苏冉升那日,宁谧茶席上,他甚至问我是以哪种身分来拜访的,我忽然很想笑,面对他也没想藏的意思,真就笑了出来。 原来母亲被我问时,可能是这种感觉。 我们聊得还算愉快,但由於目的不明晰,也尚未有缜密企划,他表明能从旁协助,至於参加与否,得等我拿出能说服他的东西後再做讨论。 伍、詹凑(1-2) 五月初我回台,带着一瓶89年的好酒,一只信封去找母亲。酒窖入住尊客她自然高兴,却在听我说起那封信的由来时神sE骤变。 也才两句话而已:我碰到父亲,这是他要我转交给你的。 母亲的躁火显而易察,她放下信封,来回踱步喃喃着「怎麽会呢」又猛地停下,锐眸剜来,语气似b问:「在哪遇到的?你居然认得出他?他离开时你两岁不到啊!」 我淡然地回视她,要是我也有了脾气,估计会吵起来。「在首都吃饭的时候,Belto,一家二星餐厅。」我说,「他现在住在波多,靠海的房子,不大,但够他和他妻子住了。」 母亲微扬下巴,神情彷佛是在冷斥我透漏得太多,她压根不想听。 很快,她冷静了下来,我泡来一壶红茶给她,用的是先前苏冉升给的茶包,薄荷与r0U桂味较显,果香为佐,适合这时节,也不会使她心火复烧。 走向门边时,母亲蓦然问:「他看起来怎麽样?」 我握上门把,说:「很好,看不出要六十了。」 往後几日,我常想起这段对话。 母亲出社会不久有了我,那时父亲三十初,却还是个普通职员。在里斯本与父亲共桌吃饭时,我其实认不出他,是他认出了我,我不知他何以办到,最初我真的以为是个求子不得而胡乱挑人的疯子。 葡萄牙不大,我就空了一天随他去波多Porto,坐在房子的露台上,面着大西洋,他讲起母亲从未和我提过的那些事。 我听得五味杂陈,乾脆放弃拆解,让意识沉入海底,让自己睡去。 父亲不乐意,想方设法维持住我困倦的JiNg神。 後来他说,我知道你妈Ai我,但我还是太穷了,她父亲——你外公很重家世,想成为他们家的一员,背景不y点是不可能的。 接着说,我就像你母亲的金屋藏娇,我们真的Ai过。 但我不想再看见她那样,时不时对我冷嘲热讽,Ga0得自己很难过,又不肯放手。 我就找了个nV生,我知道她肯定接受不了,所以我们分开了,没闹到你外公那??不是她希望的净身出户,但除了本来的一点积蓄,我也什麽都没了。父亲最後道。 我好像有点难过,口乾舌燥地找起水。 捧着水杯,我回到露台眺望蓝海,很想跳下去。 父亲将信封交给我,给了我一段话。 问起如何遇到时,一定要点出餐厅的名字,若问起家庭,一定要提及根本不存在的妻子。 「问起你做什麽呢?」 父亲微微而笑,面容和蔼得叫人恍惚。「这就算了,不是很重要,总之活得还不错。」他送我到门边,「以後来欧洲,愿意的话就来看看我吧。」 我套上鞋子,看他似乎有些犹豫,便主动抱了他。 「好。」 我答应他,也是立下一个对自己的诺言。 禁语开始的前一日,我上到二楼的小厨房为自己弄点简单的吃食,蓝芽喇叭播着在葡萄牙录下的Fado,是父亲一位年过九十的老邻居所唱。洋葱在砧板上滚开,我没由来地想起母亲听见我要去辛特拉时的表情,那个瞬间,所有未解的谜团全都搭上了。 我放下刀子,这才感受到眼睛的刺辣,我拎起衣领去擦,没见效,索X洗了手坐到椅子上休息。 原先的谜团,有条不紊地组织为一幅画,在我视界渐为清晰地铺展。 顿然我明白,恍然又失落。 我反覆x1吐,吐气时,x口都在颤。 双手倒是意外地麻木。 倏然,没有关全的木门轻轻被拉开,我收拾好情绪望去,料想中来报备事情的员工没出现,只有一张小nV孩鼓着嘴的小脸恰好卡进门缝,乌亮的双眸闪动着兴奋之情。她晃了下手,说:「你好,可以问你一件事吗?」 「小朋友,这里非员工不能来啊。」 小nV孩指指下方:「我没有踏进去,但是??我怕被妈妈发现,可不可以让我进去说?」 我笑了笑,示意她站进来。小nV孩挤身跨入,乖巧地立在门边,让门留着一隙。 「你要问什麽?」 「我想找一个姊姊,去年我在这里遇见她。」 「如果她有报名这次的活动,你明天就能见到了。」 「我不知道有没有啊,也没有办法知道。」小nV孩嘟起嘴,「但是哥哥你认识她。」 「哦?」我双手cHa入口袋笑了下。 「真的!我还记得你们当时犯规,在晒衣场上偷讲话!」小nV孩蹙起眉,像是看见什麽似地愣了下,小跑到冰箱前,我将椅子收上,站到她斜後方,虽不预期她成功指认,但还是有耐心地等着。 忽而她两手一握,转向我,指着冷藏区的相片墙说:「就是那个姊姊,田里面的那个!」 刹那恍惚,我顺着她指尖看去,能符合她口中「田里面的姊姊」,也只有那一张。 nV孩的眸波晶灿灿,满是期待地望着我。 为了拖延点时间,我把照片取下来,让她确认。 「就是她啊,K子五颜六sE的,会在溪边捏陶土,妈妈说她是陶艺家!」 某些不经意的时刻,我会在在意识到,和徐芝槐的关系早已无可回复。 nV孩看着相片,蓦地消沉下来,问:「她今年不来吗?」 「小朋友。」 nV孩将相片抱在怀里,仰起失望的脸。 「你??想和这个姊姊说话吗?」 「可以吗!」nV孩叫出声,立刻捂起嘴,「我不会让妈妈发现!不然会连累你。」 我忍俊不禁:「你知道连累的意思吗?」 「就像古代的连坐法,你也会被惩罚。」 我又是一笑,考虑到空间不太合宜,我带她去到二楼的露台,说:「先做个约定,我不知道她会不会接我电话,我们就拨三通,都没接的话就不多做尝试,行吗?」 「好!」小nV孩正襟危坐地点点头,手上,还捏着那张相片。 我在通讯软T的搜索栏位输入「芝」,立刻跳出她的资讯,也是唯一一个选项。 打开扩音,我将手机放上和她之间的边桌。 盲音响起,T内如过电流。我抬眼,有个不曾如此强烈动摇我的想法登时壮大了声势,又亲切地在我对面坐下。 与这巨人四目相对之际,盲音煞止。 我迅即回神,nV孩伸手要拿手机,又急忙收住,对我说:「哥哥,还有两次机会,你再试试看。」 「好,我试。」 声中有我来不及验定的坚持。 ??可能吗? 终於,此前的巨人走上回头路,似一位老客人,熟门熟路地抵达我客栈,敲响了门。 我垂下头,认了。 我怀念起你声音了。徐芝槐。 伍、旁白:那位小女孩 这次讨论慈善拍卖的餐会,母亲也带上了我,她记得我喜欢这家的覆盆子慕斯,不过今天没有这道甜点,换季了,所以菜单也要改。 但後来当大人们的讨论出现分歧时,主厨把我叫进去。刚踩上高脚椅,就看到桌上紫红sE的甜点,我惊喜地掩住嘴,主厨靠上大理石桌笑道:「小公主,这是特意为你做的。」 我一小口、一小口地挖着,听主厨讲关於食材的各种故事,後来他又说起早年的工作经历。主厨是在中餐厅T系里受训,发现不喜欢那里的环境,便转去西餐,由於差别很大,刚开始做时觉得制手钳脚,灰心地想着,不如回到中餐厅吧,有些资历在,至少找地方时不难。 「你知道我是被什麽x1引,最後才选择留下来吗?」 我摇摇头,问是什麽。 主厨竖起食指,微眯起眼:「橄榄。」 「那你喜欢喝橄榄油吗?爸爸都会带我去Oliviers&Co.喝哦!」我b出一个量,「爸爸是专家,会告诉我每一种油间的风味差异,很好玩,我们还会去义大利摘橄榄。」 主厨乐笑:「那你应该b我专业,我那时连黑橄榄是b较晚采收的橄榄,而非另一种橄榄树结的果实都不晓得。」 我托颊看着主厨,嘻嘻地笑。 今天的餐会b较特别,主厨邀来一位茶师举办夜间茶会,妈妈从小在父母的耳濡目染下也喜茶,所以她身边围绕着许多这样的人。我大概还没到懂喝茶的年纪,就像朋友们说的,没长大前不会理解咖啡的苦到底哪里好。 有些滋味小孩子不会明白,我不禁想,原来连味道都这麽公平。 负责泡茶的哥哥有点像年轻时的钱锺书,气质上,茶会快结束时我跑出去偷看,被他逮了个正着。他和母亲走到我面前,蹲下来给我一个小木盒,上面有漂亮的书法字。 我看看母亲,得到她的首肯,轻轻将盒子打开,一条似银质的项链安静地躺在暗蓝sE衬垫上。 母亲弯下腰,说:「那个像叶片的小Ai心可以打开。」 我小心地掀起Ai心,它实在太JiNg致了,感觉一用力过大,就会碎。 Ai心里,有一张我和去世小狗的合影。 我把Ai心盖上,握紧妈妈的手,和哥哥道谢。 母亲m0m0我的头,问哥哥,怎麽会想到要这麽做? 哥哥微笑,说他有个陶艺家朋友接过一个委托,委托者只有一个要求,就是要将自己亲人的骨灰r0u入器皿中。妈妈讶异,就我们的传统民情来说,这样做似乎不太合宜。 「是一位国外的委托者,而且对方没有指定要什麽样的器物,我那朋友就想,做成器皿,好像对往生者不太敬重,後来她去和委托者多打听些亡者生前的故事,最後选择做成手型摆设,因为亡者生前是音乐家。」 我听着,不自觉惊叹出声。 他俩同时转向我,哥哥显然在憋笑,问我还喜欢这份礼物吗?「喜欢,我一定常常戴!」我搂紧盒子,「盒子上面的字也好好看,我会珍藏的。」 「嘴巴真甜。」哥哥莞尔。 我朝妈妈身上靠去,她低下头,眼里笑意像铺於海的月光路,走上去,就能通往最盛大的美好。 项链我隔天就戴上了,只有洗澡时会取下。我感觉因病而世的小狗始终伴在我左右,牠只是暂时离开,如今已经回来。 那晚睡前,当妈妈和我提起禁语的事时,不再是去年的心不甘情不愿,我立刻跳下沙发,拉起她的手说我也要去。不过她说,这次的形式不太一漾,她是去当志工,可能会很忙,没办法时时陪着我。 「那我也能当志工吗?」 妈妈温柔地笑,说她问过了,高中以下的孩子都不行,但我可以和她去,只不过需要挤同一张床或打地铺,因为床位数是固定的。 我对妈妈bok,只要能和她在一起就很好。 没说的是,我想去的另一个原因是盼望能再见到去年那个姊姊,我仍记得她在溪边拉坯时的神态,她是除妈妈外的少数人,让我纯粹地注视着就能感到安定。 志工培训为期三天,首日,我几乎和志工们一起行动。 有位大学生姊姊很喜欢我,晚上一段练习禁语的时间,他们必须在不使用语言的状态下完成交办事项,有人因为反应较迟钝而在练习完後被她的夥伴指责,主理人大概是听见争吵而来,这时姊姊就先将我带走,我见妈妈迎面而来,跑上前抱住她。 「吓到了?」 「没有。」 我哪敢说,跟怕一点关系也没有,我是在筹谋如何接近主理人,要和他打听姊姊的事,结果就「被带来」找妈妈了。 或许我能和妈妈提,这点,早在来之前我就想过,但我想和姊姊单独聊天,如果妈妈在的话我会觉得拘束,姊姊也可能不会理睬我。 毕竟那个姊姊有点冷淡,我必须把握住能和她单独相处的时机。 餐桌上,妈妈和一位有些年纪的nV人聊起花艺,对方说,要入夏了,就是百子莲的季节,我一听,悄然靠过去,拍拍妈妈的胳膊,是对她说,也是对nV人说:「茶会那个哥哥是不是也提过这种花?」我看了nV人一眼,「他还说这是Ai情花。」 nV人笑容和雅,问:「你也喜欢花吗?」 「喜欢,但我更喜欢香草。」我退下去,因为看见主理人独自走往一条小廊道,没想到半途被那位姊姊拦截,问我要不要去草皮看星星。 我想了下,好吧,我还有很多时间,刚刚听某位大叔说今晚的星星又繁又亮,应该很漂亮。 於是第一天就这麽过了。 次日,母亲抱来一叠植物图监,那时我还迷糊,随意翻开一本,力道没控制好,纸破了。我茫然地转过去,母亲的脸sE有点奇怪,介於想笑和气馁间。「小雾,你说这怎麽办?」母亲戳了下我的额头。我嘟起嘴,卸责到书上:「这是古代的莎草纸吗?我都b它强壮了。」 忽然我想起某位亲戚说过的,圆山大饭店里好多珍贵古物,也是这样不经碰。 母亲失笑,蹲下在床尾:「我说真的,我们得想个办法修补。」 「妈妈,我听过一个故事,是一个北宋佛像在拍卖场上突然断手,但照样拍出高价。」我晃晃脚,「重要的是上面写了什麽对吗?多一个人看见,它的价值就更高,我今天就把那一章节背起来。」 「你和谁学来这些拐弯抹角的口舌啊?」 我笑:「天生的,你把我生得机灵啊。」 母亲又是一声笑,惩罚似地拍我的腿,说她会去和主理人知会一声,回头再来想办法。 我露出获胜的小表情,母亲又推了下我的眉心,带上门出去了。 事实证明,嘴巴逞快通常没益处。 我定睛一看,那英文草写字密密麻麻如秋行军,那可是植物的大天敌,怎麽一本植物图监能让人联想到牠们呢?实在太可怕了。 母亲回来时,我勉强读到第二段,她笑说我不必这样,主理人自己翻阅的时候也会发生这种事,他让我待会看的时候小心点就好。至於破痕,交给他处理即可。 我趴桌哀号了声,母亲晓得我好强,问我想吃点什麽吗?我随口说蛋饼,不一会,她就真的端了盘蛋饼进来,里面包有南瓜馅,说是负责掌厨的员工特地帮我做的。 「那我不打扰你罗。」 我满嘴都是蛋饼,含糊应了声,又埋首回书中。 因此第二天,就这样昏昏沉沉地被我磨掉,不到晚饭时间,脑袋就转入待机状态。我穿上外套出去晃了圈,在主理人经常出入的廊道埋伏好一阵,仍旧不见他身影,便很乾脆地回房去。 然後是第三天。 清早我探头入帘,看见底下几位员工随主理人在一块整理过的土地上作画,可能我动静有点大,母亲懵懵转醒,扶住我的腰,要我小心点,接着问我在看什麽。 我让她也起来看看,於是她挪坐到窗边,眨了几下眼看清了,淡淡笑起:「是蓝果丽Rangoli,印度的传统绘画艺术。」 蓝果粒? 我看着妈妈,细声说:「我想到美粒果。」 母亲哧地笑出声,碍於对床的人还在睡,她捏住我的脸颊,几分怪罪的意味。 我无辜地皱起鼻子,问母亲蓝果丽的由来,她说她也不完全清楚,但让那位主理人创办禁语活动的契机,就是源自他在印度的短游。 想法成形在暂居於一位婆罗门家中的日子里,好像是那时他就下定决心要做。 母亲将下巴抵上我的头顶,轻轻说:「第二天下午会有那个活动,到时候你也可以来玩。」 伍、旁白:那位小女孩 午前,他们去了得穿过一座小树林的大草地,我获得主理人的允许能在屋里自由探索,只有几处StaffOnly的房间不得进去。 「那我能去田里吗?」我仰首问。 主理人叫来一个和妈妈看起来差不多年纪的nV人,交谈几句,转头说:「想出去的话找Ada姊,让她陪着你,不要一个人在外跑。」 「包括温室吗?」 主理人浅笑:「包括温室、花圃、香草园,所有这间屋子以外的地方。」 我点头答应,然而这次,我感觉自己已经努力透过视线传达些什麽,主理人却还是没有察觉,他走了,神情一如每次他来去时那样毫无变化。我再也不能肯定,去年笑着和姊姊说话的那个「他」,真的是眼前如假包换的这个人。 他们回来时,我捧着一束有野花点缀的现摘香草要给母亲。我坐在从用餐区离开时必经的廊道口,却没等见她来,好奇过去看看,母亲和一位nV人聊得很开心,她的喜悦已浓烈到显耀出了sE彩。 我把香草束放在廊道边隆起的槛上,不知如何描述才好,总之再过去就是一片空,如果人们不小心踢到,香草束就会掉到一楼。 或许这样经过的人会更加谨慎。 我离开了香草束,找起主理人,忽然内心有种强烈的把握,是这一回,我绝对能和他说上话,打听到姊姊的消息。 你一定想问,为何不让妈妈知道,但我喜欢藏守秘密的感受,我想坐拥一座城,是以我的秘密筑成的,那样才JiNg致、特别,不会成为妈妈观赏艺术品时说的「落入俗套」。 我顺利地找到主理人,目光抢在他发现我前就框住他了。 他有点恍惚,像是一个半醉的人,像我那睡前总会喝杯葡萄酒的父母,他们总是带着类似的神态走入房。我有自己的房间,但更喜欢在母亲的馨香和父亲清凉的古龙水味中入眠。 主理人是想到了什麽,或想起谁才露出那样的表情呢?我一度猜,与我要找的姊姊会有点关联,但似乎不是,因为当他看见我指着冰箱上姊姊的相片时,他十分讶异;如果他很早就在思念她,就不会那麽意外。 况且连姊姊出声叫他时,他也没有太多的反应,明明是他提议要打电话的。 「姊姊你好,我是小雾,去年我们在禁语活动上见过,我在溪水边跟你聊过天!」我对着开扩音的手机说,「你还记得我吗?」 姊姊声中带笑,立时应道:「你喜欢我那件徒手彩绘的K子对吗?」 「对!就是我。」 突然间哥哥站起身,我眨着眼望他,以为他反悔不让我继续讲了。 可是他什麽都没说地就走掉。走得不快,却有种他是逃开的错觉。 之後我和姊姊聊了很久,这之间哥哥都没再回来,反而是我走到玻璃栏杆旁时,和底下赖在大石头上的大学生姊姊对眼了,急得我赶紧压身藏起。屏幕中,姊姊笑问我怎麽回事,我支支吾吾地描述现况,总之,有一点棘手。 那姊姊肯定会认为我乱跑,跑到非员工不能来的露台。 「小雾。」 我嗯了声,边小碎步躲到露台另一侧,至少有柱子挡着。 「你给我看的那张相片应该是我的。」姊姊说,「後面有写字,你有看到吗?」 我愣了愣,把照片翻过去,真的两三行字迹。「可是??哥哥说那上面的照片都是他替参与者拍的,所以是你们各有一张吗?」我又读了遍那行字,悄声问,「姊姊,你们以前是情人,然後现在分手了对不对?难怪哥哥刚才都不回应你。」 姊姊笑起来。 「小雾,你以後会在手机里留着前男友——你和男朋友分手後,你会保存他的电话号码吗?」 「说不定会,如果他还派得上用场!」 姊姊彻底呆了,连表情都瞬间僵化,只有发丝不停被风吹着。 我是想??如果遇到危机情况要求助,可能会有用。 回神後,姊姊轻轻笑起,又告诉我一件事。她问,记不记得去年参加时我写过一张纸条,没记错的话应该是被埋在院子的某处,而且,应该是我们自己亲手埋的。我说记得啊,因为妈妈舀土时还被蚯蚓吓到。 「你也有写吗?」 「有哦。」她说,「相片背後的字,和我的纸条连在一起会是一首诗的头尾。」 我顿时兴奋了起:「这是寻宝游戏吗?」 姊姊偏了下头,还是笑,不知是不是她早前提过的乌云b近他们了,我觉得她的眼眸时明时暗,就像即将被什麽笼罩。 「应该没那麽有趣,但如果你想,可以去找找。」姊姊最後道,「好了小雾,我待会就没网路了,说再见吧。」 我点了个头,已经b我预想聊得要久,我很满足了。 「姊姊掰掰,希望以後有机会见到你!」 她笑,对我挥了挥手,同时旁边窜出一个哥哥,也笑着和我道别。 接着通话就断了,我看着萤幕上的字:小芝。 我走了回去,那位哥哥在,母亲也在。母亲看着没有不高兴,反倒面上有笑,或许是哥哥替我瞒了过去。 可是母亲在的话,好像就不能问纸条的事。 在他俩的注视下,我把手机交给哥哥,请他蹲下来,小声说:照片可以晚点还你吗? 「好。」 我没有耽搁太久,回到房间,我把那些字抄下,这样就算没问到纸条位置,我也能自己上网查。 :每当翻看你的肌肤之书 总是常读常新 那也终究是过去了。 停笔的那瞬,风从全开的窗户跑进来,我看那翻飞的窗帘太久才注意到照片被吹震,手拍上去的前一刻,它翻面了,姊姊托腮蹲在田中,角落的日期几乎是整整一年前。 我趴上桌,脚晃呀晃。 不久後就睡着了。 尾声、宋麓(完) 有天我看出来,其实那打火机上的白鹳图案是另外刻上去的。那时我们走过、开过的地方都很轻易能见到雪,b如槐槐连行李都没提就冲下去的那座小村Margahovit,後面就是连绵的山,全戴了厚实的白帽,融了的雪还会沿着坡度拉伸出一条条白丝绒。 打火机落进了雪堆,她没注意到,叼着菸自顾自地往前走。 行为背後当然不一定要有动机,可当年重逢见她熟练地掏菸点火,我是真的很意外。很不凑巧,无论是她开始cH0U菸或请人刻那图案,都和詹凑有关。 徐芝槐能平静地讲起这些,同时又保留下这样东西、这个习惯,就不禁让我想起她写给我的:你肯定有自己的考量。 所以我觉得,我还是别多问了。我是很多嘴,但我也把多嘴当成我的利器来迎敌啊。 徐芝槐踩着她那双AnatolianCraft的尖头穆勒鞋走入展场时,嘴上还在哼着KennyRogers的shebelievesinme,苏冉升和那位纸雕艺术家则和气地在讨论哪家finedining的隐藏甜点更胜一筹,我独自绕开,凭藉几盏导引灯m0索动线,而灯影里那些人面、手足,轻巧细致或堪b人高的纸雕作品,彷佛就沿着我走的路蜂拥而至。 我隐约瞥见几颗晶石、彩钻,这些我可从没听那两人提及。 忽然不知从何处传来苏冉升呼唤我的声,想必他有看见我,他不是那种会见不着人影就抛弃面子大吼的类型。我定在原处,旁边一件透光的瓷制品似生了对羽翼,我还没看仔细那上面吊了什麽,苏冉升就找到我,固住我的脸,不由分说地吻下来。 他真是越来越b我还大胆了。 「苏——」我揍了拳他的腹部,龇牙道,「别在外面卷我舌头!」 昏暝视界,苏冉升的笑却格外惹眼:「你感想如何?」 「我才逛不到一半你就问,这样不客观。」 「明天也差不多会是这个样子。」 我意会了下,登时瞪大眼睛:「这样乌漆墨黑的?那、那怎麽看得清楚作品上的工法?」 「这个嘛??明天来就知道了,策展人以前是舞台灯光总监,我们调了很多次,实际打出来的效果不b全场打灯差。」苏冉升说,「对了,刚刚的辩论是我赢了。」 「所以你才像个变态冲过来突袭我吗?当作奖励?」 「输了的话我也会做——」 我立刻捂住他的嘴,因为那位对手正朝我们走来。 苏冉升气定神闲地转过去,又笑着对我说:「我们最後的共识是,北车附近的一家排骨sU面很不错,还有崁仔顶里面的深夜摊位都非常值得一试。」 「没错。」男人微笑,招呼我俩过去,「徐老师在最里面的作品那里,是这次展出里最大件的创作,过去看看吗?」 走去的途中,我因忍不住内急暂时脱队,小解回来後在近入口处碰上归齐,问他怎麽也来了。归齐耸耸肩,将胳膊下夹着的东西换去另一侧,欢快地说:「开幕式前再来看一次,之後人多就不能这样悠哉地逛了。」 我笑了声,和他g肩搭背地去跟其他人会合。 确实很大件。周围打上了幽萤的灯。 这个场地是间部分挑高的艺廊,单一幅作品便近乎占去整面高墙。我突然想起一个故事,就凑到正写着什麽的槐槐耳边:「记得vhils吗?你家也不是没眼前这种空间,够放了,够你摆了。」 她笑着推我:「我才不要在家里摆一块巨石砖,地震来了都能把地基砸坏。」 「唉,你家要那麽脆弱,山里那些房都得倒光光了。」 她依然笑,将便条纸递给我。「要写吗?写好了可以直接贴上去。」她指着墙上那些挂有手、cHa入足的凹洞,那些手脚一路向上爬伸,「想到什麽就写,不一定要和观看作品时的感想有关。」 我坐到地上,端着下巴瞧她:「写宋麓全天下第一大可Ai也行吗?」 「你想让来看展的人都晓得你多自恋,我没意见啊。」 「臭槐槐!」我撕下一张便条纸,才刚思考要不要明天来再写,就闻背後爆出大动静,一转头我瞬时傻了。我蹲着走过去,敲了下归齐的脑袋:「你g什麽,你不会想题字然後把它贴上墙吧?」 归齐抚平宣纸,瞠着眼睛抬头,大声道:「不行吗徐老师!」 谁问谁呢?? 徐芝槐起身,拍了拍膝盖把纸条塞入一只抓抠墙面的手中,回头笑:「不行,太大了,但我愿意收,不过我得先问过父母。」 归齐哼鼻几声,还是被苏冉升拎去一旁教训几句才安分下来。 其後我绕去那纸雕家身边,决定明天再来想要写什麽。 来时我就留意到了,这男人几乎始终望着作品顶端,也是这一刻我才朝同个方向看去,就见一枝软若无骨的花悬在某个形T不明的物件上。 「那是一张嘴。」男人忽而开口,「本来我和芝槐想过,要不要做成nVX的X器,但在考虑过各样因素後,还是决定保守些。」 「只是看着保守。」我瞥他一眼,「嘴也能做很多事,如果你们是往X的方面去构思。」 男人轻轻笑:「那倒是。」 「b如我听你讲完,就会想到窦加,他也和克林姆一样画了很多nVT,姿势还很引人遐想。」我望着那枝含bA0待放却垂向地面的花,「我提克林姆是因为他大概更有名,窦加可b他出生得早啊,我自己也更喜欢窦加的风格,他那些凝视的视角,都有意透露他是个偏执的小变态——可能,还有点恋童倾向。」 「你不适合做艺评人。」男人笑出声。 「那可是这圈子里最不被重视的职业了,我才不要当。」 交谈至今,男人第一次朝我看来,他的眸波因为场地本身的晦暗,而像我瞥见的那几颗彩石隐隐闪动光芒。「这不是件容易的作品。芝槐说,那个嘴她就烧坏了近百个,小至嘴唇裂开,大至根本不成形,最初在摆放那些手足时,还因为黏剂和悬吊角度没抓好摔坏过几个。」他轻轻说着,「我觉得她的概念很有趣,人奋力爬上去,有些中途失足,只是想摘取我那枝花。」 「我说你啊??」我看了看男人,顶了下腮帮子,「算了,反正开幕式上就够你说了,我明天再来听你的创作动机吧。」 男人似乎稍稍愣了下,慢慢笑起来:「好啊,也好。」 回到墙前,那些乍看下毫无条理,实则乱中有序攀附在上的手脚,蓦地使我想起什麽。 我去到徐芝槐旁边,听她正在和归齐分享穆勒鞋的故事,她看了眼我,笑问:「我说得都对吧?」我晃晃脑袋,归齐挑着眼瞅我,评论一句:「从你嘴巴出来的话,总能T现出很大的威力呢!可你知道徐老师刚刚在纸上写什麽吗?她写啊:如果我们拥有的词语太多,就送给别人!」 「小乌gUi,这故事和你延伸出的这些压根——儿无关!」 徐芝槐看看我俩,低头笑了。 鞋子不是买的,亚美尼亚不太可能有土耳其货,是那在Margahovit遇上的nV孩在我们离开之际给的。鞋子原属於她患脑瘤去世的母亲,在她休学回国照顾母亲,可人却仍匆匆地走後,她就迟迟不肯整理那些遗物。 启程当日,nV孩叫下已经走到车边的我们,说这鞋子适合徐芝槐,想送她。 我怔了怔,再三确认她的想法并非仅源自睹物思人,nV孩却笑了,看着我说,lulu,不是你告诉我那些巨富走後的遗产拍卖故事吗?是你让我有了勇气去正视。我决定回b利时继续打拼了,这些还能用的总不能一直放着,其他东西我也会慢慢送掉。 接着她望向徐芝槐,举起鞋盒道,尺寸不合我的脚,我看过你的鞋号,你愿意收下吗? 出村的路上我很懊恼,怕是自己的随口一提促使nV孩做出这个决定,也许她本想自留啊,母亲的东西,不珍贵吗?就在我被这个想法折磨得筋疲力竭,转面徐芝槐想说点什麽时,她有所预知似地将车窗开了条缝,悠悠道:「後不後悔是她的事,但在後悔与前行间,我们又更好了点。」 突地车身一颠,我飞撞向车门,徐芝槐双手紧握方向盘叫我系好安全带,没由来地笑了声,拔高音量:「我说的不对吗?宋麓。」 我一时词穷,大雨後的泥泞土路崎岖不成样,震荡甩得我根本扣不上安全带。 我急得笑了,破声道:「关车窗啦!冷Si了!」 回了神,我已又重站到作品前。我拨了下苏冉升的手,问:「没错吧,这些手脚是在模拟攀岩。」他说是啊,当时在衡量摆放的位置时,之门也在。「那天徐芝槐还说,她不会停止做这件事,」他望入我的眼,「把回忆交织进作品,无论是和谁的回忆。」 「我可以理解。」我微微笑,「尽管不等同我支持。」 苏冉升凝视我好一会,m0了m0我的脸。我握住那只很暖的手,覆去他耳边悄悄说:「苏冉升,我忽然很想跟你躺在同一张床上。」 他当即笑了,也低声问:「待会去?」 「好啊,再一边泡澡看电影!」 他的眼神像一处宁静海滩边的cHa0汐,自在地卷动着,我就在那看到了月亮从水下诞生。 准备离去前我才又看见徐芝槐,她轻轻咳了声,目光在和我交会的瞬间便染上笑意。 「槐槐,你来一下!」 我松开苏冉升的手,抓着她来到简介牌前,指着道:「你念一次。」 徐芝槐看向字卡:「全部?」 「可以念标题就好。」 她笑,微微偏首:「《摘了吧》。」 「再一次。」 她仍是笑,神情是顺着我无理取闹的温和:「《摘了吧》。」 语出,我也笑了。 我对她说:「再一次,最後一次了。」 徐芝槐恍惚了下,我捕捉到了,真的看到了。我会用笑容说话,想必她也从中读出了什麽。 她转而审视起那面墙,m0了m0其中一只手、一只足上的银链,然後仰眸观看那枝花。 「这幅作品的名字叫??」她启唇,依旧绷着脖子。 我的视线回到简介牌上。 余光里,徐芝槐望了过来,好像是在对我说:「把吊枝摘了吧,原本应该是那样。」她走去牌前,抚着那刻痕,「但我希望能更简洁、乾脆些,所以才有你现在看到的。」 她转过来,眸光浮动,有着快意和耀眼的自信。 我究竟看到了什麽呢? 不是作品名,不是这面墙背後纷杂庞大的故事T系。 是那一双眼睛,以及拥有它的人;她那再次跃动的灵魂。 《把吊枝摘了吧》全文完. 贰、徐芝槐(2-1) 宋麓和我说过的那则故事——拍价最高的「1」车牌——如今我也还记得。 那是高二某次段考的最後一日,我提早交卷到C场上汲取近晚的天光,不久詹凑来了,旁边跟着宋麓,麓麓是男孩子,喜欢的也是男孩,所以当时我们仨聊了一会,又来一个人叫唐栩。唐栩在夕曛下念了首波赫士的情诗给宋麓,我一度将那个画面认作Ai情忠贞的雏形,萌生了向往,不过後来,也是这叫唐栩的人录下宋麓在他身下Jiao的模样,抚慰那些有需要的人。 那尚非网络多发达的时代,可麓麓还是声名大噪了,他休学,消失了很多年,我和詹凑都把他当作Si人,在每年他音讯全无起的那日悼念他。当他如耶稣复活归来,要我m0m0他的脸,像耶稣让不信者多马m0他掌心被钉十字架的洞,肋骨下的长矛戳痕,我哭了,问他怎麽舍得就那样断了联系。 ——哦,那什麽又是舍得? 宋麓以记忆里的笑容反问。 之後他向我道歉,说他现在是名在英法混得不错的古董经纪人,最近接了几位中国藏家的委托,未来打算中国和欧洲两边跑,也能有更多返台机会。 我因而想起当年他告诉我的故事,找了间咖啡馆,我把这个故事重新说一遍,听完後他点点头,自信地笑:「以後一定会有b这个拍价更高的车牌出现,说不定也会是在阿联酋。」他耸了下肩,「Ifmobuyyouhappiness,gotoDubai.这是真的哦!」 我相信他,以前信他的单纯无忧,看上去永远耗不尽的快乐,如今我们都已不同。 我相信他,不仅因他在那个圈子做得有声有sE,也是奠基於我的经验。价格不总是反映真实,大多时候是虚实相掺後的假面被明码标价,然後手忙脚乱地推上台面。 我问过宋麓踏入那一行的契机,当下的他不是很有JiNg神,翘着腿说,一切都是缘啦。「我不太喜欢随这份工作而来的附加价值,但是呢,我喜欢做的过程,我享受和富商权贵谈话——」他忽然一顿,自己笑了起来,「哇,我好庸俗哦!哈哈哈,怎麽办啊槐槐,你会喜欢这样庸俗的我吗?」 我应该很早就和他说过了,我Ai他,因为他的坦然在我看来很不可思议。以前我思想造作,不禁想:他没有和世界同流合W呢。我想知道他花了多少力气,去守住那份纯真。 刚开始,我和宋麓的话题多半围绕於艺术品的见闻,得知我做起陶艺活,他就让我跟他去交流过的几位专收瓷器的藏家那里看古董。因为有他,我人生第一次上手清雍正的菊瓣盆,过去我在景德镇拜访过几位专仿清代瓷器的师傅,犹记那仿物的形sE,但依然难辨仿物及眼前真品的差异。 藏家们也很老实地说,我很乐意告诉你如何分辨,如果我有办法的话。 有些事无法言传,只能从日积月累的经验去推断;双手沾满泥火的这些岁月,已让我对此深有所感。 宋麓足遍欧洲,老寄东西给我,家中某些看着不太搭调的装饰物件都是他口中「示Ai」的方式,甚至有次他想把坐在咖啡馆时看见的一幅Vhils创作的壁画买下来,那可是一块十多公分厚、高达两公尺的水泥巨板。「这是个有趣的提议,」和他说起话,总会忘了何谓正经,「但我想婉拒。」宋麓听见,在电话里嘟囔道:「好吧,天底下虽然没白吃的午餐,但你永远有来自宋麓的免费供粮!」 许是彼此曾经离得太近,重逢後,也需要经历一段情人间的磨合期,才进入我敢於和宋麓提起琐碎往事的阶段。我不喜过於迂回的话术,自认多数时候已足够直白,可在他面前,我总再三领悟什麽是拐弯抹角。 在我起了头後,旋即就听他骂起詹凑。「他应该还是一样惹人厌吧!目中无人、虚与委蛇??齁,我最不爽的就是这样一个人竟然长得还挺顺眼!」宋麓哼声道,「结果现在一看,你居然还喜欢他!我想说你都这麽久都没提,铁定是过去式了。」 「不一样了,麓麓。」 「你的喜欢变质了?」 「你又不笨。」我笑。 「我有眼无珠。」宋麓打量了会我,「好吧,我说真的,用我们的话来讲,槐槐,詹凑是你的缪思吗?」 我不讶异,宋麓天真浪漫的皮囊下,有着敏而深邃的感官。「??应该不是他这个人。」默然良久,我半放弃地抬头,「应该吧,我觉得我好像变迟钝了。」 「反正跟他有关。」宋麓懒懒地笑了声,「我听过很多类似的故事啊,不过这些故事里的主人翁多半都Si掉了,可是詹凑还活着欸,所以你——为什麽要对外说自己没灵感了?」 那一刻,宋麓的眼神极其明鋭,几乎将我看穿。也许正是他做到了,才会有那种眼神。 贰、广之门(1-1) 我童年记忆的一块,是母亲在乡间教儿童画画的背影,那时她最常讲的莫过於:自然,自成一派气候,在乡下生活过的人因此拥有对四季更鲜明的感知。 母亲的求学路和美术沾不上边,是个五专毕业的平凡nV人,在父亲带着其他nV人离家後,她就什麽粗活都g过。我从没听她喊过苦,但藉由她的眼,粗糙的双掌,她僵y厚壮的肩线,我知道她早吃得苦中苦,为得是给我一点生活吝啬分享的甜头。 教室就座落在我们家後院,颜料触手可得,我把任何能x1收颜料的可见物当作图纸,悄悄捡着学。 有个小孩骂过我,说我没付钱,怎麽能偷听?我想他是来Ga0笑的吧,cHa腰反问,那是我妈,为什麽不行?我和他说不通,还打起来,是隔壁农夫抱着刚采收的彩椒来送我们时才被迫休战,再闹下去,晚上就得换我挨棍子了。那农夫特别Ai和我妈告状,连我和朋友们在田里玩躲猫猫都要告。 那段不长的时光,很大程度为我将来的模样塑了形,此後我就朝那个形状去成长,我贴合它,经过一段到处磕碰却又无法恣意伸展的痛苦过程,长成了一个还算可以的人。 後来的我很少再以笔碰颜料,更喜欢徒手感受那些看似无生命徵象的自然产物——岩石、泥土、天然涂料。上大学後,我和几位高中好友约好一起学攀岩,我是唯二坚持住的,虽然我和另一人起初都当是消遣,但也玩出了心得,假日常跑去龙洞攀岩场。 我们冒雨攀过,互作确保,也在海边烈yAn的烧炙下乐当架上r0U。 算年龄的话他b我们都大一岁,因为高一时发现身T长了块东西,得立即处理,便休学一年全心调理。在我们升大三这年,他去了澳洲交换,跟着老练的攀岩者在澳洲各省踩点,一次攀岩,他认为这条成功攀过近百次的路线於他已是家常便饭,不知是否临时起意,他解了所有的安全扣,展开他的初次徒手攀岩。 然後就在众人迟来的尖叫声中坠地而亡,听说Si相不是最糟的。 记得那天清晨,高中群的几人还在说要去澳洲跨年有多兴奋,他则信誓旦旦地保证一定让其他人帮我们占到好位,毕竟雪梨跨年烟火的抢位环节可是一场战役。 谁能料到,人就那样匆忙地走了。 收到消息,我首先联系的不是那群老友,而是替他母亲去学校把赵戎安接回家。是啊,我这在美丽年华殒逝的友人正是赵戎安的亲哥哥,他叫赵裕良,我俩曾经b任何人都要好。 我拾起绘有一颗心脏的图纸,正好徐芝槐拿着压克力板回来,蹲下在我旁边,视线来回在两者间。雨依然下着,天慢慢转暗,我和她的对话始终不多。她坐了下来,裙摆化在地面,不是早先浅蓝sE的那件,她换了条砖红sE有着荷叶边的裙。 她身上尚存的热气飘了来。 十几分钟前她说要去冲个澡,我看她头发是原来的样子,只有发际微Sh,想来是没有洗头。 我碰了下纸背:「其实我本来想徒手上sE。」 徐芝槐瞥了我的手一眼:「也算蛮脏的了。」 「毕竟是粉蜡笔。」 徐芝槐淡淡一笑,将图纸还给我:「你画得很好,但纸张不容易保存。」 我应该像她一样将颜料纵情涂抹在压克力板上吗? 「你喜欢吗?」 徐芝槐安静了阵,接着像印度人那样摆了摆头。她端起我的手,捏着中指似问似答:「你习惯用中指混sE。」 我看了看她的神情,轻轻把手cH0U回:「大姆哥和中指最常用。」她似乎在观察些什麽,是我指腹和掌上的茧吗?如果不是她主动问起,我不晓得该不该多嘴,也许她并不好奇,也没想听的意愿。 我不自觉蜷起了手,低下头,把注意力集中到雨声的落点上。 结果因为雨声太大,我几乎分辨不出它泼坠在各处的差异,只有院里大树摇荡的剧烈度,让我确信这场雨没有偏待谁。 又望了一会雨,我才看回徐芝槐身上,看着她裹有酸痛贴布的手腕,还有低束的马尾下,那被贴布覆盖的肩颈。忽地她抬起头,问这张图纸能不能留给她,她的确是用「留」字,那代表我未来还能再索回吗?说话时,我没有泄漏我的疑问,只应:「当然可以。」她微微一笑,深x1了口气,吐出一个很静的叹息。 我想知道她为何叹气。 「你在忙什麽?」思来想去,我选了个最不踰矩的问法。 徐芝槐凝视着前方,缓缓道:「最近在准备搬迁工作室。」 「现在的工作室在??也在山上吗?」 徐芝槐给了我一座山名、一个车程时间。「新的选址也在山上。」徐芝槐微眯起眼,口吻听着像自嘲,「从一座山搬到另一座山,环境差异不大,但景sE不同。」 「是想转换心境吗?」 徐芝槐偏头,神情似是好奇,我遂继续说:「都说换个环境,等同换个心情。」 「嗯,确实是原因之一。」 「需要我帮忙吗?」我问,「如果还有任何需要我帮忙的,可以告诉我。」 默然几秒,她垂头笑了出声:「广之门,你中午在露台洗拖把的时候差点热晕,是我像英雄一样即时出现扶住你,你还想做什麽?」说得我一时无法自辩,可在这之後,她又笑着转过来,那一刻她好像忽然来了JiNg神,眼神格外亮,「愿意的话,来帮我搬几样东西。」