《退伍宴请》


 一～1.餐厅

    玻璃自动门打开；已经不太凉爽的冷气吹到脚上。

    餐厅里头非常嘈杂：碗筷敲击声、酒杯、酒罐碰撞声、聊天、欢笑、吼叫声不绝於耳。

    张天明小心翼翼钻过圆桌与圆桌之间的隙缝，慢慢往里头推进；一路上，还得闪避来回奔跑的小朋友，和追在後头的家长。

    好不容易抵达包厢前，他轻推开门。

    「欸！恭喜喔恭喜喔──」

    彭允文迎面而来，一把握住天明的手上下猛摇，像恭贺候选人当选。

    他肩背值星带，上头写「光荣退伍。」

    同样不安好心的周佩瑄──还特意戴了不知哪里买的迷彩小帽连室内要脱帽的不知道──故意穿黑白条纹的衬衫，捧着一碗自己事前准备的面线，朝天明走来。

    还不知从何吐槽起才好，他瞄一眼合桌。

    转盘桌面向门口的角落摆着席位卡──用一张折成横倒三角柱的A4印刷纸制作而成。

    纸面写着偌大的「张天明。」

    横亘姓名上方是「二兵。」

    下方则是「恭贺荣退。」

    看到这里，张天明立刻调头，手伸向门把，准备离去。

    「别跑嘛。」允文急着用双臂箝住天明的臂膀，「今天你是主角啊。」

    彭的值星带後面写「gUit0u来归。」

    「吼──你迟到！」只有陈思亚没有好脸sE。

    天明看了一眼腕表，确认自己准时到达。

    「是，我很抱歉。」鞠躬相当敷衍。

    「我们几个都提早到耶，就你这麽晚到──道歉还这麽没诚意。」

    没诚意？

    二兵心想，他在军中「内心轻松、外表严肃，」忙於m0鱼时，从没被长官抓包，或被班长哭爸哭妈。

    「算了啦，他今天主角捏。」佩瑄帮忙缓颊。

    「没差吧，」允文拿出手机看了一眼时间，「我有取前置量──」

    「哈──」

    天明急着摀嘴，怕笑太大声。

    「前置量」这个词几天前还天天听见──现在他一点也不想听人家「前置量」、「前置量」地讲话。

    「嗯？啊她还没来──」

    「啊！」思亚大喊一声，打断彭允文讲话。

    「啊怎麽不是草皮头？」她冲到天明面前，作势要搓他的头。

    天明反应很快，立即往後闪开、急着用手拨开对方的前臂。

    「新训的时候才会推成草皮头。」二兵据实以报。

 一～2.三分头

    下一个就轮到他了。

    新兵张天明，心惊胆战，看着同梯弟兄坐上满是发渣的塑胶折叠椅。

    发婆更换完电动推剪的刀头，下一刻像剃宠物狗的毛发──

    噢不，剃宠物狗的方式还b剃「菜b八」头还人X──

    一刷、一刷、一刷削落；管你是海藻头、钢刷头、绅士头、P孩头，还是入营前自行推过的三分头──来这里，一视同仁，都要重推。

    推成三分头後，褪下沾满几十人份发渣的理发篷，交给下一人。

    接着，去後头让邻兵用油漆刷，刷掉肩颈以上的碎发渣。

    另外一人捧着盛痱子粉的脸盆，像抹炸天妇罗的裹粉那样，把整颗头抹得粉白──

    轮到新兵张天明──前一天才被赋予「洞拐四」的编号──坐下。

    披上斗篷，混杂痱子粉跟前一位弟兄的碎发渣，让新兵「洞拐四」想打喷嚏。

    发婆的推剪已停在半空中，等「洞拐四」打完喷嚏。

    怕推剪cHa下去的时候，你乱动，直接削下耳尖的r0U──「他们」不会让你逮住机会「因伤验退。」

    後头还有十几人──两个班的人数──等着「剪、刷、抹粉」的程序。

    总不能拖慢发婆的工作效率。「洞拐四」维持不x1进粉尘的程度，x1了口气。

    发婆轻声说「深呼x1，不要紧张」──并没让「洞拐四」b较不紧张。

    「洞拐四」试着放空脑袋，以某种cH0U离的心态去面对。

    发婆手脚俐落，用推剪在他事先找百元快剪撸过的头顶，相当敷衍地来回刷过。

    黑sE粉末状的碎发丝，像掸落书柜上沉积已久的灰尘，从他眼前飘落。

    不要一会，「洞拐四，」只差没裹上炸粉，就跟其他弟兄一样了：

    一身迷彩、被剥夺姓名，仅剩编号的三分头。

    「洞拐四」退到收钱的弟兄那边，交上一百块，换回几个铜板；之後就是等待，等全连弟兄都变成同样的光头「菜b八。」

    看到有人跑去厕所，抢洗手台、捧水浇淋头顶，他心想：

    「绝对不要照镜子──」

    怕一看到镜中不rEn样的面孔，就心灵崩溃、一头撞碎镜子，活活把自己撞Si。

    然而，其他弟兄全都顶着「等同丑陋」的草皮头，他心里就释怀不少。

    接下来几个小时，「洞拐四」都得忍受头发刺刺的刺痒感。

    整个下午都在户外C课、流汗，就几乎没什麽刺刺痒痒的感觉了──因为身T反覆流汗、乾燥，乾了又流汗……反覆数次，浑身黏腻感，b前者更难受。

    自然而然，也无心为自己的丑态感到不自在。

    真正的震撼，并非坐上区公所安排的游览车。

    整车役男：有的已经接受命运、早已推平脑袋；

    有的很皮，满头秀发，彷佛是故意要入营挑衅穿迷彩服的「长官」；

    有的则放飞自我──如不是真的JiNg神异常，或打算「进去」後装疯卖傻、事先装扮一番，免得被人抓包「JiNg神病史」作假，或演技太差被「退货。」

    整车役男被游览车载到陌生的地方、丢包；

    强忍着JiNg神折磨，面对一群穿迷彩的──甚至还没完成编制──就已经迫不急待「狗g」你一番。

    亦非拖着一个大h埔包，列队跟一群家伙去库房前面一片空地，从像夜市那样摆地摊、洒满衣着的「定点，」领取自己接下来几周穿的服装。

    只能穿这些难看的衣物。

    领取完衣服、迷彩鞋後，回中山室。

    旋即，役男们集T脱衣──

    面对同侪眼光，他们毫不作意，一把褪下外K、露出「民人」的七彩四角K。

    长相较为Y柔的人，因被同X男子盯着看，感到浑身不自在：扭扭捏捏、迟迟不肯脱衣。

    这些折磨，对刚沦为「什麽都不是」的新兵洞拐四，都还算能克服。

    真正的震撼，莫过於，过了整天折磨、整个下午的「暖身」C课，终於抢完热水澡、晚饭过後，好不容易得到二十多分钟的偷闲时间，却被迫待在中山室集合：

    什麽都不g。

    「被命令什麽都不g──什麽都不能g」的那刻，洞拐四才意识到：

    「自己失去人身自由。」

    对於前一晚还是民人的张天明，刚被军方剥夺身分、沦为一串编号的臭新兵．洞拐四：

    这才是真正的震撼。

 一～3.学怎麽走路

    「都过了好几个月，Y毛都长得回来。」彭允文抢着回答。

    「餐桌前一定得讲X器官？」佩瑄翻白眼。

    「g你妈──Y毛哪是X器官？」

    经过军中洗礼，天明早就抛弃羞耻心；荤素不分、跟着彭允文开h腔：

    「没啦──军中都不刮。所以洗澡的时候，大家的鸟鸟都毛丛丛──」

    「唉咿恶──」连尺度很大的思亚都忍不住倒cH0U一口气。

    「轩轩你看！我们家阿明学坏惹──」

    「喉──阿明坏坏──」「阿明坏坏──」

    J恁娘c膣b──张天明差点煞不住车飙骂出来。

    「学坏？」

    恐怕真学坏了：现在刚退伍的他，跟刚要入伍的时候，有着天壤之别。

    到区公所报到时的张天明，和其他家伙一样：表面上，故作镇定，内心却忐忑不安。

    「被长官g翻？」

    「学长学弟制？」

    「同梯的都机掰人？」

    「要不要带防蚊喷Ye？电话卡？」

    「天天m0鱼，撑到退伍？」

    「还是，天天C到翻掉？」

    上游览车前，张天明又看了一次市政府发的防水小袋子：上头印卡通人物一男一nV；身穿可笑的迷彩服，微笑对着即将入营的役男行举手礼。

    上面一行字写着：

    「快乐入营，平安退伍。」

    猜想：其他「背市府发放的背包」的家伙们，都木然乾瞪防水小袋上写的「快乐入营，平安退伍──」

    「快乐入营」是杀小？

    他们被载到嘉义的新训中心。

    映入眼帘是营区最醒目的标语：

    「加入迷彩，人生JiNg彩。」

    一车、一车役男──

    有的早有觉悟先理了发；有人赖皮赖到最後一刻：烫金发，要多招摇有多招摇──

    下车，列队。

    虽不到肃杀，也不到令人安心。

    穿迷彩、戴小帽、挂一杠、两杠、杠上加杠的……直杠、两条杠、梅花的；无论如何，都是长官。

    国立大学毕业，正在研究所进修的张天明，来到军营，什麽也不是：跟同车的其他人一样，仅是理平头的Si老百姓。

    来这里才知道：几乎什麽都不用带──反正什麽都会没收。

    包括平时赖以为生的手机，也会养进「养机柜。」

    理论上，什麽都不必穿；反正，内衣、内K、袜子都是公发品──

    除了，穿在身上的内K，还是早上穿来的四角K。

    「他们」总不能连内K都给你扒掉？

    没有谁穿得b较「虾趴。」

    张天明拿到的迷彩服，似乎，留存前一梯学长穿过的「余香。」

    他没有像其他人一样豪迈──一拿到制服，不罗嗦，脱到只剩内K，旋即换上。

    他内心挣扎许久；直到，穿迷彩、戴小帽的「家伙，」凶巴巴瞪着腕表，并怒视他──用眼神催他赶快换装。

    他才扭扭捏捏把外K褪去。

    有些人换完装，看起来还很兴奋。

    也有另一群人──值得庆幸──像他一样：一换上迷彩服，就愁眉苦脸。

    此时此刻，他发誓：

    「迷彩是最令人作呕的颜sE。」

    三十多年前，g一年多宪兵的父亲，入营前，告诫他：

    「在军中罩子放脸点，不要当出头鸟。」

    啥米洨「鸟」──他乖得跟小白兔没两样：

    带头班长说：

    「一二、一二──气补──骤！」

    他就摆手、踏步，跟着前头最高的班头走到「他们」要你去的任何地方；或原地踏步，直到班长喊：

    「里──定！」

    他才停下脚步。

    「他们」要「JiNg神答数，」就跟其他弟兄：

    「雄壮、威武、严肃、刚直、安静、坚强、确实、速捷、沉着、忍耐、机警、勇敢……」

    一二、一二、一二、一二、一二……

    入伍第一天，番号「洞拐四」，什麽都不会的菜b八，就只学怎麽走路。

 一～4.姗姗来迟

    「我们班长都说智商跟着头发一起剃掉──你张天明，他妈，就是智商掉在新训中心，找到现在找不回来──」

    「小雯雯咧？」思亚再次打断允文说话。

    「有没有说会晚到？」佩瑄接着问。

    「还没看讯息。」允文边回答，边看讯息。

    「没讲。」佩瑄继续说：

    「要不要call她？」

    「你抠？你抠？」

    允文用手指，在两个nV生鼻头之间，来回指画。

    「我打──」

    思亚正要拨打时，包厢门突然被推开一个隙缝。

    卞晓雯透过隙缝窥探。

    包厢内的嘈杂声让她迟疑；一度以为走错房间，还杵在门後半晌，犹豫不决。

    确认里面的成员後，她才慢慢推开门入内。

    思亚抢着提问：

    「怎慢？」

    「喔？停车。」

    边回答，晓雯轻声把门带上。

    没等她转身，允文接续问：

    「也自己开车来喔？」

    「对呀，载天明一起来。」晓雯不假思索、就事论事地回覆。

    「我没驾照。」天明抢答。

    「去考啊──趁现在刚退伍，又没事g。」佩瑄炫耀似地说，「驾训班学一下，随便考到。」

    「g你娘──」「铳杀小──彭允文骂杀小？」

    「c你妈，忘了上次去嘉义──某人连开市区都c他妈迷路──」

    「g，那时候就刚考到吼──在屏东我也会租车自己开出去练啦！现在开得b较好──」

    「好你个PGU──最好不要把租来的车撞烂──」

    「把你d撞歪──来，搭我的车；载你从鹅銮鼻开到富贵角──」

    「富你老J掰，谁敢坐你车北上──」

    「啊不然你来屏东，载你来垦丁，笑你不敢──」「喉？很敢开口嘿你──」「笑你没卵蛋──」「走啊，下次我们四个就坐你的车──」「走啊，g，现在就出发──」「发你妈个ji8，你北七──」

    那两人斗嘴的同时，晓雯走到天明身後。

    他也跟着起身，调整与邻座之间的距离。

    「可以考虑喔。」天明虚应答覆。

    「不用吧。」晓雯抢答，并坐到他身旁的空位；肩膀贴着对方手臂，「还要养车，很花钱喔。」

    「有道理，那先不要。」

    两人交头接耳、窃窃私语一番。

    佩瑄注意到天明和晓雯之间微妙的「零」距离，试探X抛出：

    「抱歉，没注意到有点挤。」

    边说着，她挪动自己的座位，稍微拉开彼此之间的距离。

    「不会。」晓雯没接球。

    彭允文逮到机会调侃：

    「怪笨r牛，长那麽大只──还不坐过来一点？」

    「臭允文──骂！」

    边骂，思亚提起T0NgbU，边拉椅背，往允文侧挪移座椅。

    「啊你就……」他趁机一巴掌甩在她PGU上。

    「大只──」「呀──」

    「怕人讲喔──」「你、真、的很奇──哼──」

    思亚不甘示弱还击，一巴掌打在彭允文背上。

    「欸──」「g！」

    调皮的允文痛得趴伏桌上、讲不出话，迟迟无法完全消化疼痛。

    「g……你……娘──暴力r牛！」

    两人纠缠在一起。

    看两人打闹，天明心想：许久未见，这两头家畜──一头r牛，另一头驼兽──似乎变得更亲密了。

    「你可以坐过来一点啊？」佩瑄转头示意。

    晓雯只是微微点头，丝毫没挪动座位。

 二～1.放假

    一下专车，天明就注意到来接送的车子：没开灯、熄火状态。

    有点踉跄地，步下游览车侧门出口的台阶。

    「g，洞拐四，是有没有他妈这麽赶？」同班队、跟天明家住得很近的弟兄忍不住调侃。

    「怕给家人等。」他没转头答话。

    「g你娘，洞拐四系怕予妻仔等啦。」另一位也住附近的弟兄跟着挖苦他。

    「唉……并没有──」

    「喔喔喔──贺贺、贺，赶紧去──麦予妻仔等。咱哺菸、咱哺菸……後日再见。」

    「就说没有……」天明急着反驳。

    甩手道别，弟兄随後从口袋拿出菸盒，敲出两支菸；一支用嘴衔住，另一支递给身旁的弟兄。

    接过菸後，另一位弟兄则拿出赖打，帮自己跟对方点燃菸头。

    有不少弟兄跟自己一样：先搭返乡专车回住家附近，再请亲友开车来载走。

    「後天见。」张天明不忘回话。

    天明小跑步移动，边拿出手机──显示「MDM已解锁」──边查看Line讯息：

    「已到。」

    他心一揪；跨大脚步，加速跑向前。

    讯息停留在画面下方：「抱歉久等了。」迟迟不敢发送。

    他扭开副驾车门，迎面而来是熟悉的身影：

    是认识超过十年的国中同学；身穿白sE衬衫、黑sE短裙、黑丝袜──彷佛是刚下班、还来不及换装的模样。

    「这位坚毅的nV生竟让奇蹟发生了。」

    甫从惊叹回神，他旋即注意到她眼角不太招摇的眼妆，以及浅浅一抹腮红；跟入营前所见的模样不大相同。

    或许是新公司政策要求的吧？

    毕竟，她前公司对柜员妆容的规范较为宽松。

    又或者，是趁他不在的时候，悄悄学会打扮──

    还是说，在军中，就算有nVX士官带队C兵，也不曾看过她们化浓妆；自己对妆容的品味被摧毁殆尽……也说不定？

    对方不发一语，静静盯着头毛稍微长出来──像淋浴间的脚踏垫那样──身穿便服、背背包的天明。

    正打算说点什麽；他x1饱空气，鼓起x膛──

    没能说上任何话。

    他卸下背包，默默坐入副驾。

    伸手拉出安全带，发出「嘶唰」声，并扣上另一侧的安全扣。

    她仍旧沉默，只是盯着他完成动作。

    扣上安全带後，他只是抱着背包，一言不发，凝视前挡风玻璃。

 二～2.再坚持一下

    中山室时间：

    上百个男人与零星人数的nV班长，挤在一间高中教室大小的空间。

    弥漫汗臭与其他气味混杂的恶臭；就算冷气放了，气味仍挥之不散──

    这是刚入营、沦为新兵的洞拐四期待已久的悠闲时刻。

    整天跟着部队领装、跑跑跳跳、进行肌力训练──身T早已不堪负荷。

    此时，只要能待在室内，哪怕弥漫男XT味的恶臭，他都觉得置身天国。

    坐在板凳上，他倾靠墙壁，疲倦地乾瞪最远处的草皮头；看对方犯菸瘾、手不停cH0U动，还下意识举到嘴边，x1ShUn空气，又旋即甩开。

    对於那位弟兄宛若凌迟的「剥夺x1菸自由，」看在不「哺菸」的洞拐四眼里，挺滑稽的。

    偷偷在心里嘲笑对方；他稍微对自己的遭遇释怀些许。

    不知怎地，透过观察别人、将注意力从自己身上移开，反而不会因「过度介意自身，」落入自怨自怜的处境。

    在部队中，「自怨自怜」最为「致命，」因为只差「想轻生」的念头几寸之遥。

    洞拐四左右张望，着眼於另一位「正在傻笑」的弟兄，心想：

    「这鸟人……当兵当到脑袋趴怠了……」

    感觉，只要再过半天，自己也要跟着发疯。

    他又瞅到一、两位聚在一起的弟兄，畅聊「进来前在g嘛。」

    对别人的职涯发展不太感兴趣，他旋即将注意力转移到另一人身上：

    那人显然在发呆：嘴巴半开、瞪着天花板，什麽都不做。

    另一头，有人很认真填资料、背「单战。」

    还有人低头，盯着地板，表情木然。

    洞拐四的眼神飘向另一端、一样靠着墙壁的弟兄身上；发觉对方也在看自己──像做坏事被抓包，洞拐四旋即将眼神移开。

    「好险……」他心想，「不然被什麽凶神恶煞盯上，在新训期间就有得受了……」

    怕乱看再度被抓包，洞拐四只好低头、盯地板，细数磨石子地板上有多少颗小石头。

    数着、数着，他不禁悲从中来：

    「这样数数的日子」还要持续多久啊？

    入营第一天，直到晚上，才会短暂开放使用手机。

    刚宣布开放使用，洞拐四就像抢食的野猴，越过弟兄的脚、背部，或小板凳；蹦蹦跳跳，蹬到前头的养机柜，取回自己的「维生器。」

    领回手机的第一件事，不是打回家报平安，而是拨打小雯的手机号码。

    话筒传来「嘟──嘟──」声，持续三、四秒；每秒就像数分钟之久。

    人在军中，「时间增幅」的效应似乎更加明显；等待对方接通的片刻，T感上，似乎更加漫长。

    对方接起──一刹那的「无声。」

    「嘿……罗？」

    小雯的嗓音。

    一听见她的声音，天明差点泪腺溃堤、毫无节制大哭起来。

    突然被丢进高压的环境、接受超出T能负荷的训练，张天明尚能忍住泪，几乎是靠意志力苦撑。

    再怎麽Si撑、装作不在乎、扼杀情感、在心中高筑应急的壁垒，抵御外部压力的侵袭，都远不及援军及时解围：

    耳里一传来她宛若天籁的柔嗓，正好拯救他濒临崩溃的心灵。

    小雯是他唯一的救赎。

    「现在……方便吗？」他嗫嚅；深怕突然致电给人家添麻烦。

    「嗯！」

    他松了口气；调整呼x1，缓缓接续：

    「十五分钟後，会收回手机，不能聊太久。」

    「嗯……」

    没等对方提问，他自顾聊下去：

    「还以为很y咧，」为了耍帅，一不小心讲了谎话，「结果也还好。」

    「嗯……」

    「刚进来的时候，还看到一些人哭哭啼啼的──又不是小朋友……」

    讲着讲着，他自己喉咙紧束、难以发声；深怕令对方多虑，便安静下来。

    沉默持续两、三秒，她才回应：

    「嗯。」

    感觉没讲到什麽话──前头的班长正在催赶：「收手机了，限两分钟内。」

    张天明才匆匆忙忙回覆：

    「明天……再打给你吗？」

    对方迟疑一会，才缓缓回问：

    「一样这个时间吗？」

    「非常有可能。」他语带保留。

    对方沉默半晌，才缓缓说：

    「好……」

    正要挂断电话之际，小雯补了一句：

    「等你。」

    听对方这麽说，换天明扬起一GU冲动，想立刻将心里话倾倒而尽──

    又想到：生活刚经历巨大变动的晓雯──为了逃离过度追求的同仁，才藉「就近照顾住中部的爸爸」之故离职──明明仍在适应新的职场环境，却因为他自己的不成熟，被迫分神来分担他在军中的压力。

    晓雯也在「外头」、为生活拚命、挣扎──

    身为男人，还要赖着nV生，而不自己努力看看的话，说什麽也太丢脸。

    他决定，再坚持一下──

    「要收手机了──再打给你。」

    「好……」

    说完，电话就挂断了。

    「可以再……坚持一下……吗？」

 二～3.烈日

    窗外走过一批批三分头的男X。

    返乡的人cHa0渐渐散去。

    直到最後，他们俩成为唯一还没离开的人。

    「欸……」

    晓雯突然发声，害天明吓得弹起。

    还没准备好应对之词，他只好随口发声：

    「嘿！」

    小雯转了转眼珠，用公事公办的语气询问：

    「下礼拜，一样时段吗？」

    他半张口，迟疑一阵，才回覆：

    「原则上是；但有可能哪个谁犯蠢，被洞八──隔天早上8点以後才能离营。」

    他又犹豫了几秒，看向小雯那侧车窗──一辆疾驶而来的车子呼啸而过──才接续回答：

    「所以……我也不知道──」

    「没关系──」

    她制住张天明，一边将排档打到D档；车子缓缓动了起来。

    「礼拜四可以用手机的时候，再跟我讲地点就好。」她简要地说。

    驾驶中，小雯不发一语，只顾着不要追撞前车。

    看着几乎没什麽变化的高速公路风景，天明竟回忆起「开训典礼」中发生的事：

    入营第一周，每晚都没睡好；而且，几乎凌晨四点五十几分左右，就得强迫自己下床，开始折棉被和蚊帐。

    必须训练自己五点三十分、起床号响起前，拿好钢杯和牙刷，抢第一个用洗手台。

    进营区前，就已经焦虑得几乎每晚失眠；入营後，又整个礼拜没怎麽睡。

    他明显感受T能极限──或许，早已超过负荷，也说不定。

    晨间列队时，他就已头昏脑胀。

    时值夏末；南部的天气就没有转凉的迹象，依旧酷热。嘉义的高温更是慑人：几乎天天35、6度。

    就算七早八早，烈日却已像烧烤店用的炙烤灯，烘烤头顶的厚重钢盔。

    钢盔让本就昏昏沉沉的脑袋更显沉重。

    所谓的「开训典礼，」就是整个旅的班兵，在YAnyAn底下，「立正手贴好，」等待台上长官──一个接一个──表演几近废话训练的演讲。

    汗水不断从颈侧滑落；洞拐四心想：

    「还能维持最低限度的幽默，似乎离脑袋当机还有一段距离」──尽管相距不远。

    迷彩服Sh了又乾，乾了又Sh；直到最後，颈子不再出汗。

    这下才惊觉：稍早忙於着装──好不容易Ga0懂「全副武装」的意义，却忘了紮S腰带──手忙脚乱之下，忘了要把水壶装满。

    原本典礼开始前，还有一小段空档，允许去装水；他却累到无法思考，只求时间赶快过完──

    致命失误──按字面意义──缺水中暑极有可能「致命。」

    察觉有生命危险之时，显然为时已晚：

    视线周围开始发黑：像是几乎坏掉的老旧印象管萤幕；从周围开始劣化，慢慢侵蚀中央。

    视线产生变化的同时，四肢变得瘫软无力；双颊也发麻，彷佛被处以低电压电刑。

    长官依序上台JiNg神喊话；也才轮到营长，後头还有一些高官接bAng、发表不短的演说。

    洞拐四却已四肢麻痹：末端像是接上通了电的电线，麻痹、刺痛；脸颊则像数万只蛆同时蠕动，搔痒难耐。

    但他无法动手去抓痒；必须举枪，维持立正姿势。

    「到底还要讲多久啊？」

    这个想法窜过脑海的同时，他听见「碰──」的一声巨响。

    原本混浊的意识，被这声响一吓，稍微回复，尽管四肢仍麻痹、双颊仍痒痛。

    站在前列，洞拐四能看见究竟发生什麽事：

    原来，有b他先一步屈服於嘉义的烈日，中暑倒下的弟兄。

    几个挂红十字臂章的人员，匆匆忙忙奔往声音来源。

    随後，一位瘫倒的弟兄被架离现场，退到树荫下的医务站施救。

    不知为何，看到有人b自己先倒下，洞拐四的心情就放松不少。

    「还好我不是第一个。」

    这几天的训练显然成功将他T制化：

    最先犯错的人通常要接受一定程度的「惩罚」──彷佛，「中暑昏倒」这件事本身也是罪过。

    「身为军人，不该轻易倒下吗？」

    他心想，尽管双腿瘫软、双臂发颤。

    台上的长官依旧滔滔不绝进行演说，似乎永无止息。

    终於，削弱的意志渐渐往生理机制倾倒：他的双腿就像遭刨根的树g，俨然支撑不了躯T的重量。

    「算了……就倒下吧？」

    闪过这个念头的同时，蛰伏内心深处「就这麽Si去」的想法也钻出地表：

    「Si掉就能得到解脱──离开这种鬼地方。」

    没错──最好去Si一Si──反正都是「你们」害的：在这种大太yAn底下「阅兵」──「你们」把新兵洞拐四玩Si──全是「你们」的错……

    他要用「自己的Si，」来惩罚──甚至，报复这个「社会。」

    「撑到直接倒地不起，当场Si亡──」

    决定放手一搏後，身T也顺着心愿，直接瘫软下来。

    洞拐四就像遭伐的巨木，整个人侧身倒下。

    撞击地面的同时，他只记得听见「叩──」的一声。

    随後，视线整个发黑。

    倒卧在地，他整个人像是触电，浑身不由自主cH0U搐。

    意识混浊的情况下，他只是不断吼着──用残余的气力，喊出──

    「抱歉、对不起、抱歉、对不起──」

    彷佛，只要「演得够像，」稍後就不会被问责。

    之後意识变得模糊不清，他已不记得详情。

    只记得「好几只手在身上m0来m0去」──衣物也被层层剥下，宛若屠宰前的牲畜；最後，连迷彩K都被夺走，只剩一件公发的三角内K。

    浑身ch11u0的他就被一群人合力抬走。

    他T重不轻，却被好几个大汉联手，似乎轻易地抬起；不输一头用来献祭山灵的山猪。

    他被抬上担架床，并被「推了进去。」

    记忆停留在「被推进去」──像家里老长辈过世、出殡时，「棺材上车」的T验。

    随後，救护警铃响起。

    他就被载走了。

    在救护车上，他只记得眼前一片空白；尽管人躺在担架床上，从摇晃程度判断，应该是绕了几圈才出营区大门，随後通往交流道、上高速公路。

    途中，他昏Si过去。

 二～4.陌生的天花板

    醒来的时候，人已躺在病床上，瞪着天花板。

    「知らない天井だ……」

    他本想学「新世纪福音战士」的真嗣君念出台词，但发觉身旁都是人；感到羞耻，便作罢。

    眼前的医护人员匆忙奔走；身旁也有一些穿病患袍的人：跟他一样，躺在床上。

    看也知道：他被送进急诊室。

    令人困惑的是，怎麽也想不起急救的经过。

    只看到腕上绑着检伤分类带──上头是绿sE的──判断急救措施已经完成，没有生命危险。

    确实，他现在能半躺在病床上，头部还抬高到刚好、舒服的位置，吹着冷气，闻着消毒水的气味，还能想东想西──

    只差没翘二郎腿、手中一杯冰球威士忌杯。

    显然已经脱离险境──或说，可能打从一开始就没X命安危。

    不知为何，能够短暂离开营区，反而让他松一口气；甚至，庆幸被送上救护车。

    哪怕是真的抢救不及、器官衰竭而失去X命，能藉机逃离那种鬼地方，都令人欣慰不已。

    而且，离开军营後，他才能短暂恢复「张天明」的身分，而非「什麽都不是」的「洞拐四。」

    看着身旁卧病在床，昏迷中的老人、头顶捆绷带，拄拐杖踉跄行走的伤患、坐在病床上，乾咳不止的病患，天明反而觉得心安。

    因为，他现在以「病患」的身分，待在医院，让他心生「我还是属於外面世界，」尽管只是短暂「变回普通人，」的错觉。

    在「外面」很好──哪里都好──只要不是在「里面，」穿着难看的迷彩服，穿咬脚的胶制军靴，整天「一二、一二、一二」踏步──

    一阵凉意，害天明打了个哆嗦。

    他稍微掀开毯子，往里头一探──

    「靠夭咧！」

    惊觉：自己只穿迷彩T恤和公发三角K。

    便自嘲：

    「看拎阿嬷咧……把人衣服扒了，还不给K子穿？」

    他松了口气。

    假如还能毫无幽默感地自嘲，看来离「命危」还有一段不短的距离。

    同时，也为自己没Si成，心生浅浅遗憾。

    正沉浸遗憾当中，他用眼角余光扫到走廊那头；迎来一位醒目的身影。

    是穿迷彩服的家伙──在满是病患袍和护理师制服的环境，全身迷彩的身影特别显眼。

    或说，迷彩军装，在任何非军事管制的环境，都十分醒目。

    「醒了喔？」对方开口。

    「班长，」洞拐四点了点头，「多亏班长，和弟兄们的照顾。还有，医护人员也辛苦了。托各位的福，我能安然无事，躺在病床上──」

    他立刻闭实嘴巴；担心继续「演说」下去，就要被派到公关单位，充当发言人。

    又或者，经检测判断身T无恙，要再度被送回营区，受身心折磨。

    「看，很会讲──看是C得不够用力。」

    洞拐四抖了一下。

    他看到班长下意识从口袋里cH0U出香菸包，另一手像是点燃打火机、大拇指拨弄空气。

    对方突然想起人在医院，才默默收回菸包装，故作镇定乾咳一下。

    随後，班长弯下腰，从床底下拿出一堆东西。

    洞拐四一眼认出：里面装自己的皮夹和零钱包。

    原以为，刚刚被脱K的时候，随身物已被军方搜刮、贵重物被充公了。

    没想到，这群穿迷彩的家伙，还很厚道，把物品留在自己脚边──或PGU底下。

    当然，「可以把K子还我就再好不过了，」洞拐四心里默念。

    他还没来得及反应，班长就递过来手机，并说：

    「你先打通电话给家长，报一下平安。」

    洞拐四迟疑了一下，心想：我的手机不是收在养机盒里吗？怎麽让你「ㄎ一ㄤ」出来？

    另外，营区不是管制手机吗？

    「可以打啦，」注意到他的疑虑，班长接着讲：

    「已经报告过连长，说张天明已经醒了。连长指示，要你先打电话回家报平安。」

    洞拐四似有领略地缓缓点头──才反应过来：这里并不是营区。

    班长顺势递来短暂与张天明分离的皮夹和零钱包；随後，伸手向他索讨健保卡跟现金。

    天明假装抗拒，半开玩笑说：

    「职伤，不是国家给付吗？」

    「国你老木喔，」班长也嘲讽回应，「我看起来像你国吗？你不付钱，难道要我垫哦？」

    天明发出会心一笑；看来班长不像在营区那般严厉，还是可以跟他这种臭新兵打P。

    不愿意进一步为难对方，天明乖乖交给对方健保卡跟现金。

    「起码帮我问有没有打折……」

    班长虚应回答：

    「g……我记得可以用军人身分减免──帮你问问看。」

    噢──「原来我现在是军职身分噢？」

    洞拐四差点反应不过来。

    没想到，当个软烂士兵，居然还能慷国家之慨？

    他突然觉得中暑送医不仅不是件坏事，还极有可能是上天赐予的恩惠……

    接过健保卡和千元钞票，班长就走向柜台。

    对方去结帐的同时，天明打电话回老家。

    等了几响，结果是老爸接起。

    他几乎从来不主动联络老爸，也几乎没寒暄过。

    他简要交代事件始末。

    不知怎的，自从进了营区，整天跟弟兄们有一句、没一句，油腔滑调地乱搭话，整个人都反常地变得圆滑许多：

    「没事、没事……班长和连长都很照顾我……」如此虚应故事一番。

    老爸似有领略，发出「嗯、嗯、嗯」的声音附和。

    「没事就好，之後帮我跟你们连头仔打个招呼。」

    「等一下回营区，应该还会再打一次电话。到时候要麻烦接一下。」

    就事论事，但又要维持父子之间最低限度的亲昵，天明吃力地讲完。

    话筒另一头说「知道。」

    就挂断了。

 二～5.说清楚

    通话结束，但班长还没回来。

    趁他不在场──或跑到附近sevenm0鱼──天明藉机拨话给小雯，尽管不确定对方是否方便，在上班时间，拨空接听。

    拨出的同时，他心情忐忑不安。

    对方几乎立刻接起。

    他深x1口气，吞吞吐吐发声：

    「ㄨ、ㄨ喂……」

    「怎麽突然打来？」对方语气略显慌张。

    小雯的声音在天明内心掀起一阵狂浪，几乎要将情绪堤防冲毁；只怕，继续聊下去，会像放学时间还看不到家长来接的幼稚园儿童那样，嚎啕大哭。

    他试着稳住语调，就事论事说：

    「我人在医院。」

    「为什麽？」她忍不住大叫。

    沉默约两、三秒，才接着询问：

    「你……在部队发生什麽事吗？」

    听出对方有些哽咽，天明喉头也紧束。

    原想故作坚强，但一听到她的反应，他只好一五一十招供：

    「我在开训典礼的时候中暑昏倒；几位弟兄把我抬上救护车，送最近的医院。现在躺在急诊室床上，但身T好很多了。」

    他坦承罪行，但对方迟迟不回话。

    晓雯一言不发好一段时间；话筒那头只传来激动的吐息，以及调整呼x1的鼻息声。

    天明听出对方情绪混乱。

    「没事啦，」他试图安慰对方，「躺了一下，现在好多了──医院还有冷气咧，b在营区好很多了──」

    「我只要你平安回来。」

    小雯的一句话直接贯穿他的心防。

    陷入短暂的沉默；直到话筒的另一端传来深呼x1、吐气的气音。

    他正打算回话，嘴巴才半敞开，晓雯就抢先出声：

    「你这样会让我很担心，晓不晓得？」

    语气有些激动，但维持基本的平稳；听得出，对方仍尝试「就事论事，」把事情讲开。

    听到这，天明就知道自己做错了。

    一踏进营区，人就变得极度自我中心──或许，从以前到现在，就是个「只把自己当宇宙中心，」或什麽了不得的大人物──的卑鄙角sE。

    当心态幼稚的他，还在营区自怨自艾、满脑子全是负面念头，甚至自暴自弃，想藉「中暑，」就这麽Si在军中，以报复这个「强迫男X服兵役」的社会──

    却从不考虑「真正关心自己的人」：b自己还担心他自身的安危。

    幼稚的行径，不仅伤害自我，还让「重要她人」受伤。

    自知不再能找藉口狡辩，他满怀歉意，老实答覆：

    「知道了。」

    「对不起」这句话，却说不出口。

    她微微叹了口气，缓缓说出：

    「不要勉强自己，答应我。」

    她微弱的吐息、等待答覆时的沉默、背景传来不太明显的打字声、别人交代业务的说话声，以及，业务繁忙，来回走动的脚步声──

    再再提醒天明「誓约的严肃X。」

    如果这种时候还「哼哼、哈哈，」打马虎眼、敷衍nV方，就真的猪狗不如。

    他整肃态度，语气坚定，回覆：

    「答应你：不再勉强自己。」

    「好……」

    得到答应後，晓雯就不再b他。

    天明心知肚明；随即追问：

    「我晚上──」

    「大概几点？」

    晓雯的回应有些急切。

    她随即安静下来，等对方说。

    「能用手机的时候……再打给你……吗？」

    「一样时间吗？」仍有些急躁。

    「对。」

    「好……」

    简短回覆後，小雯就挂断了。

    大概是，知道他人在部队，不能长时间用手机；抑或，趁机躲到办公室角落，偷用手机──才会匆忙结束。

    天明暗自决定：

    会找适当时机，把「必须讲的话，」好好讲清楚。

 三～1.大通铺

    「你们晚上都怎麽睡觉啊？」

    对军中生活好奇不已的思亚又开始问东问西。

    原想安静吃完搁在碗中、逐渐凉掉的r0U块，天明遏制「呛她闭嘴」的冲动，好声好气如实应答：

    「睡大通铺啊。」

    「亚亚知道大通铺哇，」她撑开水汪汪的大眼睛，「他们都有跟我说。只是，就不知道怎麽睡啊。」

    「他们？」天明脑中浮现疑问，并反问她：

    「来，说说看，他们都告诉你什麽？」

    把球抛回给对方後，他伺机夹起碗里凉掉的r0U块，直往嘴里送；咬碎、吞入胃中。

    「他们就说：你们男生就会抱在一起取暖啊，因为他们都说营区晚上很冷。然後、然後……你们都会……都会晚上……男分男舍……吗？」

    天明翻了个白眼。

    「有没有男分男舍，我是不晓得；床很晃是真的。」

    「真的，」允文深表认同，猛点头，「睡上铺……taMadE，摇到，隔壁睡觉翻个身，跟地震差不多。」

    天明对他b了「你懂」的手势，接着说：

    「如果你说的男分男舍，指的是，摇咧摇咧摇咧，」他像综艺节目上，那些艺人一样，甩动双臂摇摆，「那就是了。」

    看了天明的动作，其他人都愣着，不知如何反应。

    发觉自己的言行不得T，他只好默默闭嘴；满脸尴尬地低头，继续拿筷子戳碎碗中的菜渣。

    好奇心旺盛的思亚追问：

    「啊洗澡咧、上厕所咧？」

    「照洗啊、照上啊。」天明随口应答，「该怎麽办，就怎麽办。」

    他注意到身旁也当过兵的家伙开始躁动，便把球抛给对方：

    「彭允文，你那梯都怎麽洗澡？」

    允文cH0U了cH0U鼻，几乎不假思索，回覆：

    「几个人洗一间啊，怎麽洗？」

    「P啦，真的假的啦。」佩瑄忍不住吐槽。

    允文停顿几秒，故作镇定，盯着发问者的鼻头；开口，愣了一拍，才回应：

    「假的。」

    「g你娘彭允文。」

    佩瑄满脸鄙夷，对他b中指。

    「现在环境改善很多了啦，我告诉你。」允文老实答覆。

    「环境还行。」刚服役完毕的天明点头附和，「虽然没有三星级旅社的那种程度。」

    「g，」佩瑄吐槽，「别人去当兵，你去夏令营喔？」

    天明眯眼，露出邪恶的微笑。

    没得到理想的答案，思亚继续追问：

    「你还没回答欸：要怎麽洗澡？」

    「现在都洗隔间。」天明如实答覆，并学前一位应答者，假装愣了一、两秒，才开口说：

    「没办法互相洗鸟鸟。」

    唐突的开h腔害佩瑄喷出口水。

    「g！」接着开呛：

    「张天明你真的很脏耶！」

    「马的，是你自己Ai乱问，」他不甘示弱，「Ai问又自己害羞喔？」

    天明罕见地跟周佩轩抬杠了起来。

    「吼，阿明真的学坏了！」思亚久违地发出恐龙音。

    闹着、闹着，突然安静下来。

    以为有机会继续享用餐食，张天明捧起碗，并将卡式炉上的热汤锅转到面前；拾起汤勺，起身添满自己的碗。

    随後，他也替身旁的晓雯盛满热汤。

    佩瑄从头到尾都看着他「服务」身旁「夥伴，」不安好心地窃笑。

    天明发觉对方带有恶意的笑容，忍不住开口呛：

    「跨三小──乖乖吃你的。」

    听到阿明罕见爆粗口，思亚不禁抱怨：

    「阿明，你真的学坏了耶？今天脏话量有点多……」

    「偶──跟你馊啦，」想不到，是彭允文替同X夥伴缓颊，「人一进到军中，想不学坏都很难啦。」

    原想深感认同地点头，但发觉跟自己的人设不太相符，天明便作罢；改为替自己申辩：

    「你不习惯跟弟兄们讲话，会很难混得进群T。」

    他语带保留。

    一听，思亚反倒露出伤感的表情。

    「蛤──感觉……压力很大耶……」

    她叹了口气，默默用汤匙拨弄碗中的食物。

    动作的同时，她的嘴开开合合的，彷佛还有问题想问；话语却阻塞在喉中，迟迟无法发出。

    她鼓起腮帮子，犹豫许久，才提问：

    「啊……你有哭吗？」

    天明倒是坦然以对：

    「没有耶。但第一周晚上有听到别床偷偷啜泣。」

 三～2.沮丧

    沮丧。

    满心沮丧；甚至连悲伤、偷挤滴眼泪的闲情逸致都不被允许。

    睡不着。

    因稍早的劳动──睡前一小时，还被带到连集合场，训练怎麽听指令、走路、持枪列队。

    全是因为，早上的时候，大家怎麽Ga0都Ga0得不对：既不会JiNg神答数、踏步时还左右脚不分──甚至不会执行「几伍列队」的指令。

    另外，多花快半小时练刺枪；而且，还不是用训练用木枪，竟拿S腰带来充当步枪。

    一整连的新兵像是中邪，拿假想、上刺刀的步枪，在空地上，「刺──杀──」「刺──杀──」

    洗澡变得毫无意义──因为，就寝前，还是会被带到连集合场，进行毫无意义的C练。

    躺在床上，洞拐四现在浑身黏腻难耐。

    外加，下铺的班兵时不时翻身、换姿势；下面一动，上铺就像经历三、四级地震，晃个不停。

    想要就此安然入梦，简直b登天还难。

    头两个礼拜，几乎夜夜失眠。

    满脑子只有一个念头：

    「我到底来这里g嘛？」

    这个疑问，打从踏入营区的第一秒，直至躺在床上的此时此刻，一直萦绕心头。

    几周前还在念书，因论文写不出来，每天焦虑到失眠；只因为毕业年限b近，不得不先休学。

    「当兵」可说是「逃离学院囹圄」的绝佳藉口。

    既不需要跟父母、亲戚解释「不想写论文」的理由，又可以骗自己「我绝不是怠惰，是国家b我服役；并非不想跟上大部分同侪：赶快毕业、尽速出社会，自己赚钱、养活自己。」

    把整件事想得太简单了。

    把「当兵」当成「逃避现实」的途径──心态本身就大有问题。

    事实上，「当兵」是种折磨──论R0UT层面，或JiNg神层次，皆然。

    全是他的错；怪自己没调整好心态。

    躺在YIngbaNban的床垫上，浑身酸痛，整晚睡不着、得不到适当的休息，Ga0到JiNg神濒临崩溃。

    是自己把「服义务役」当成儿戏，才会落得如此下场。

    入营第一个礼拜，还会时不时听见别人偷偷啜泣。

    当下，他没有跟着呜咽；只觉得疲惫不堪，累得连哭泣的T力都没有。

    现在呢？入营第二──第三周後，邻兵显然慢慢进入状况；调适不良的人已退训、提早出局。

    只剩他一人：还没调整步调，尚未融入部队生活。

    他就这麽躺在床垫上，彻夜难眠。

    等到5点左右，隔壁寝电子表的闹铃响起，他才跟着别人起床。

    他放轻动作，下到床与内务柜之间的狭窄空间，依序将蚊帐折成长方T；军用毯捏成端正的方块T。

    「小雯……」

    「最後修整」同时，他想着的是营外、为生活奋斗的国中同学。

    想着、想着，眼眶竟开始发热、视线有些模糊。

    想见她──毋须见本人──光听嗓音就好──不，透过手机，收到对方传来一段文字讯息──一个「好」字即可。

    只要让她知道：「自己还在军中呼x1」──「还在」就好。

    可惜，就连这种「奢望」都不被允许；手机被统一收管在连上的「养机柜」里。

    好不容易修出蚊帐与毯子的四个角、「整得」看起来立T，而不会被班长刁难；洞拐四还没来得及沉浸在「思念小雯」的情绪之中，早起号就已无情响起……

 三～3.陆军之耻

    「所以你们都在里面g嘛？」好奇宝宝思亚开始一连串提问。

    还没来得及扒饭、往碗里塞，天明连忙放下母匙，转头望向她，未经思考答覆：

    「C课啊……背大部分解啊……背单战啊……填资料啊……准备学科啊……有时候会出公差……还有，我们班是管器材的：每节课前，都要提早去器材室，搬器材……什麽木靶啊……刺枪用的木枪……打水喝的水桶……之类的，我们都要搬──噢，还有唱陆军军歌──」

    「风云起，山河动，预备──唱──」

    「风云起，山河动──」「h埔建军声势雄──」「h埔建军声势雄──」「革命壮士矢JiNg忠──」「革命壮士矢JiNg忠──」

    「g，你们两个发癫ㄏㄧㄡˋ。」佩瑄看不下去这两个发癫的男人，忍不住吐槽。

    「陆军军歌你敢嘴？」允文不甘示弱回击，「看是不懂h埔军魂的啦。」

    「我也不懂。」天明假装满怀歉意，举手认罪。

    「g你妈个──二兵张天明，陆军之耻。」

    陆军之耻只是耸耸肩，脸上毫无歉意。

    「……肝胆相照，团结自强，歼灭敌寇凯歌唱。」

    彭允文一字不漏唱完整首陆军军歌；还沉浸在余韵当中，久久不能自拔。

    「除了那个什麽……什麽福利熊……还唱什麽？」对歌曲很有兴趣的思亚追问。

    「啥米福利熊──头壳洨给汝──」允文作势要肘击她，「我们有唱夜袭──夜sE茫茫──星月无光──」说着，又唱了起来。

    「钻向敌人的心脏、钻向敌人的心脏──」「太快了啦，你北七──」

    允文笃定地下结论：

    「张天明根本g他妈乱唱。」

    同样，陆军之耻只是恬不知耻地耸肩。

    「张天明你们咧？」连对军事话题有一搭、没一搭乱聊的佩瑄，也兴致B0B0，加入话题。

    「我……其实都不太会唱耶……」唱歌的时候都对嘴、假装有唱的天明这下踢到铁板。

    「g，假唱──还不罚你洞八？」允文臭g他──显然服役时都认真唱歌。

    「你没听过：在军中不打勤、不打懒，专打──」

    「不长眼──」「不长眼──

    「g你妈，爽兵。」尽管心有不甘，允文只能乖乖吞下。

    「蛤？什麽意思？」好奇心旺盛的思亚询问。

    「张天明整天打混──爽兵。」

    「不是──不长眼？你刚刚……一长串是什麽？」思亚坚持要问出解释。

    「长J眼──就是在讲你这种不长眼，笨r牛──」「奇耶，乱骂！」

    事实上，陈思亚几乎示范了什麽是「不长眼」的家伙，如果换她在军中乱问「不长眼是什麽意思。」

    「啊我想起来──我有一枝枪，扛在肩膀上──」张天明突然唱起来。

    「什麽什麽？」思亚露出不敢置信的表情。

    「我有一枝枪，扛在肩膀上──」「你是不是又在开h腔？」

    「啊就真的叫我有一枝枪啊，歌名就这样──不信问彭允文。」

    彭允文点点头，接着唱：

    「我有一枝枪，扛在肩膀上，子弹上了膛，刺刀闪寒光。」

    「g──什麽，彭允文你腻害，什麽都会唱。」天明不禁赞叹，但不忘挖苦：

    「莒光园地g嘛不找你去示范军歌？」

    「谁像你，爽兵──」

    「哈哈哈g──好蠢喔！你劝欸！哈哈哈──」佩瑄忍不住吐槽。

    「还有，你各位一定听过：九条好汉在一班，九条好汉在一班──」

    「九条好汉在一班──说打就打──」「说打就打，说g就g──」「说g就g，管它流血和流汗──」「管它流血和流汗；管它流血和流汗──」「管它流血和流汗。」

    两人合力、非常没有默契地交错唱完。

    nV生们听了，仍满脸疑惑、摇摇头。

    「哇g……h埔军魂不复矣……」

    允文脸上流露怅然若失的神情──看来是真的满悲伤的。

    唯二当过兵的张天明满是疑惑，仍不解彭允文所谓的「h埔军魂」是什麽意思──却也没有想认真钻研的意思就是了。