《「欢迎来到绞肉机，小子。」》 第一章：营房(TeBarracks) 第一部：《命令》TheOrder 2022年1月，白俄罗斯。 空气是冰冷的，带着一GUSh泥和松针的味道。德米特里·帕夫洛维奇将BTR-82A装甲运兵车的侧门用力关上，金属撞击的声音在寂静的清晨中显得格外刺耳。他呼出的白雾迅速在眼前凝结、消散。这已经是他们驻紮在这片无名森林的第三个星期了，官方的说法是参与一场防御X的「西方-2021」联合演习。但演习早已结束，他们却被无限期地留了下来。 「营房状态」。这个词像一种Sh冷的苔藓，在整个营地里蔓延。不准休假，不准外出，信件被严格审查，每天都是无尽的机械式C练和车辆保养。德米特里用他那双被冻得有些僵y的手擦了擦枪管，他那支AK-12突击步枪的冰冷触感早已成为他身T的一部分。 他想起家乡，西伯利亚那座被工厂烟囱定义了天际线的小城。他参军是为了那份合同兵Kontraktnik的承诺——一份稳定的薪水，一条离开家乡的出路。然而，现实是每月仅有四万卢布的微薄工资，以及这种看不到尽头的、磨人心志的等待。 「德米特里！别像个待嫁的新娘一样抚m0你的枪了，过来帮个忙！」 声音来自维克多，一个三十多岁的老兵，满脸的胡渣和一种对世事不屑一顾的讥诮。他正费力地拖着一箱油腻的。 德米特里小跑过去，帮他抬起箱子的一角。「今天又要去靶场？」 「谁知道呢，」维克多哼了一声，「也许他们只是想让我们把这些铁疙瘩从A点搬到B点，再从B点搬回A点，好让我们没时间去想家里的老婆是不是跟人跑了。」 就在这时，另一个年轻的士兵，谢尔盖，拿着两杯热茶走了过来。他的脸上总是带着一种亢奋的、真诚的红晕，彷佛随时准备好为某个伟大的目标献身。 「维克多，别总是那麽消极，」谢尔盖递给他们一人一杯茶，「这是保卫我们联盟国家的神圣职责。北约的爪子都快伸到我们脸上了，我们在这里，就是一道屏障。」 维克多接过茶，抿了一口，嘲弄地笑道：「屏障？小谢尔盖，你看看周围。这像是屏障的样子吗？这taMadE是一把准备砸下去的铁鎚。我们不是来防守的。」他朝望不到边的军车和帐篷扬了扬下巴。 德米特里沉默地喝着热茶，茶的温度无法驱散他内心的寒意。他顺着维克多示意的方向看去，一排排的坦克、自行火Pa0和装甲车，伪装网下的轮廓像一头头蛰伏的史前巨兽。如此庞大的集结，确实远远超出了任何「演习」的规模。 下午的政治教育课上，一名年轻的政治军官在临时搭建的讲台上慷慨陈词。他的话语充满了「去纳粹化」、「保护顿巴斯的俄语同胞」、「兄弟民族」和「解放」这样的词汇。 「乌克兰的弟兄们正生活在水深火热之中，等待着我们去解救！」军官的声音在寒冷的空气中回荡。 谢尔盖在下面听得眼神发亮，拳头微微握紧。维克多则在後排，用他的工兵铲漫不经心地刮着靴子上的泥，嘴里几乎无声地模仿着军官的口型，引来周围几名老兵的窃笑。酗酒和欺凌在暗处滋生，成为士兵们排解压力的扭曲方式。 德米特里坐在他们中间，感觉自己被分裂成了两半。他想相信谢尔盖和那位军官，相信他们所做的一切是正义且必要的。这能让他领着那份薪水时感到心安理得。但他又无法忽视维克多的讥讽和眼前这一切不成b例的现实。这场宏大的叙事和他个人那点卑微的愿望——赚够钱，回家，开个小修理店——格格不入。 夜幕降临，德米特里躺在行军床上，营房里充斥着鼾声、梦话和廉价香菸的味道。他拿出那部藏起来的旧手机，萤幕上是他nV友的照片，笑得像西伯利亚短暂夏日里的yAn光。 他不知道该对她说什麽。他只能反覆编辑着一条无法发出的简讯：「一切都好，只是演习。勿念。」 他关掉手机，黑暗重新笼罩了他。在寂静中，他似乎能听到营地外数百台引擎的低沉脉动，那是一种力量的汇集，一种即将到来的、无可阻挡的命运的轰鸣。他将脸埋进那件散发着汗味和武器机油味的作战服里，第一次，他感到了一种发自内心的恐惧。 第二章：零时(ourZero) 凌晨四点，尖锐的哨声划破了营房的寂静。 灯光猛然亮起，士官的吼叫声在走廊上回荡：「全T集合！五分钟！着战斗装备，到车辆旁集合！」 没有人再抱怨，持续数周的沉闷等待在此刻瞬间蒸发，取而代之的是一种混杂着兴奋与恐惧的、充满金属味的寂静。士兵们机械地穿戴着「勇士」作战系统的各个部件，防弹背心的沉重、头盔的冰冷，都化为一种确凿的现实感。德米特里将备用弹匣塞进x前的口袋，手指因肾上腺素而微微颤抖。 维克多在他身旁，动作流畅而迅速，脸上没有任何表情，彷佛早已演练过无数次。谢尔盖则恰恰相反，他的眼中闪烁着狂热的光芒，嘴里喃喃自语：「终於……终於开始了。」 在刺骨的寒风中，数百名士兵在各自的装甲车前列队站好。引擎的怠速声汇成一片低沉的、撼动大地的共鸣。营长站在他的BTR-82A车顶上，身影在车灯的逆光中显得格外高大。 「士兵们！」他的声音透过扩音器传遍整个集结地，「等待的时刻结束了！今天，我们将执行一项历史X的任务！应俄罗斯联邦总统、武装部队最高统帅的命令，一场旨在使兄弟之国乌克兰去军事化和去纳粹化的特别军事行动，现在开始！」 人群中响起一阵压抑的SaO动。谢尔盖挺起了x膛。 营长顿了顿，似乎在等待这句话沉淀下去。然後，他抛出了最关键的讯息：「我向各位宣布！所有参与特别军事行动的人员，从今天起，列兵的月薪将不低於二十万卢布！军官的薪酬将更高！」 二十万。 这个数字像一颗子弹，JiNg准地击中了德米特里的脑袋。二十万卢布。这b他过去四、五个月的薪水加起来还多。他可以给家里寄一大笔钱，可以还清父亲的旧债，甚至可以开始为自己的未来储蓄。那一瞬间，所有关於政治、关於道德、关於恐惧的疑云，都被这个具T的、沉甸甸的数字驱散了。他感觉到身边许多士兵的呼x1都变得粗重起来。这是国家与他们之间的一笔交易，用极高的风险，换取极高的报酬。 「乌克兰人民在等待我们！」营长继续他的演说，「他们会用鲜花和面包来迎接我们的解放者！我们的目标是基辅！三天之内，我们将在那里举行胜利的阅兵！」 「乌拉！」谢尔盖第一个高喊出声，随後，零星的、继而汇成一片的「乌拉」响彻了整个森林。 「登车！」 命令下达。德米特里跟着战友们挤进了BTR-82A的乘员舱。舱门关闭，外界的寒风与喧嚣被隔绝，只剩下引擎的轰鸣和士兵们沉重的呼x1声。七名士兵背靠着背，坐在沿车T两侧的长凳上，在昏暗的灯光下，每个人的脸都显得模糊不清。 「为了祖国！」谢尔盖低声说，像是在祈祷。 维克多冷笑一声，声音不大，却清晰地传入德米特里耳中：「他们最好真的有鲜花，不然我们这二十万可就成了抚恤金了。」 德米特里没有作声。他靠在冰冷的舱壁上，努力从狭窄的潜望观察窗向外望去。 车队开始缓缓前进。他看到一根红白相间的边境哨所栏杆被前面的坦克轻易撞断。接着，是另一根蓝h相间的。 他们进入了乌克兰。 窗外的景sE没有任何变化，同样是萧瑟的冬日平原和光秃秃的树林。但德米特里知道，一切都不同了。他不再是一名参与演习的士兵，他成了一名入侵者。他紧紧握住手中的步枪，感受着那笔钜额薪水带来的虚幻暖意，以及随之而来的、对未知命运的真实恐惧。战争，就这样开始了。 第三章：公路伏击(TeigwayAmbus) BTR-82A的车轮碾过冻结的乌克兰泥土，车身随着不平坦的路面有节奏地颠簸着。在乘员舱的封闭空间里，时间变得黏稠而模糊。德米特里和其他六名士兵挤在一起，武器立在膝间，沉默地忍受着柴油味和彼此汗水味的混合气息。 「应该快到下个镇子了，」谢尔盖试图打破沉默，他的声音因车辆的震动而有些发抖，「那里的人民肯定在等着我们。」 维克多发出一声轻蔑的鼻音，没有睁开眼睛。「是啊，他们在等着我们。带着标枪和NLAW反坦克导弹在等着。」 几个小时过去了，他们经过的村庄都像是鬼城。没有挥舞旗帜的欢迎人群，没有端着面包和盐的长者，甚至没有一个好奇探看的平民。只有紧闭的门窗和被风吹起的垃圾，在空无一人的街道上打着旋。一种不祥的预感，b舱内的空气还要沉重。 攻击来得毫无预兆。 一声沉闷的巨响从车队前方传来，紧接着是剧烈的爆炸火光。德米特里透过观察窗，看到一辆领头的卡车变成了一团燃烧的残骸。几乎在同一时间，他听到了尖锐的啸声，某种东西以极快的速度击中了他们的BTR。 铿！ 一声巨响让整个车T猛烈一震，所有人都被甩向一边。德米特里的头盔撞在舱壁上，耳中嗡嗡作响。这不是演习用的空包弹，这是要杀Si他们的武器。 「敌袭！敌袭！三点钟方向，树林！」车长的吼声从内部通话器中炸开。 紧接着，炒豆般的密集枪声响起，子弹疯狂地敲打在他们周围的装甲上，发出令人牙酸的金属撞击声。头顶上，Pa0手的30毫米机Pa0以惊人的声势开始怒吼，每一次怒吼都让整个车T为之震颤。 恐惧攫住了德米特里的喉咙。他僵y地转动身T，将自己的AK-12步枪枪口对准了狭小的S击口。他什麽也看不见，只有一片光秃秃的树林。他扣动了扳机。子弹徒劳地S入前方的冬日景观中，枪托的每一次撞击都在提醒他一个事实：他在向活生生的人开火，而那些人也正试图杀Si他。 「开火！开火！杀光这些纳粹走狗！」谢尔盖在他身边疯狂地大喊，脸因恐惧和亢奋而扭曲。他把指挥官演说中的口号当成了战斗的祷文。 「蠢货！别浪费子弹！」维克多一把按住谢尔盖的枪管，他自己则冷静地透过观察窗寻找着目标，「点S！找他们的火力点！他们在打我们的履带！」 混乱中，只有维克多的声音是清晰的。德米特里学着他的样子，试图控制住自己颤抖的双手，进行短暂而有目的的S击。几分钟像一个世纪那麽长。在引擎的咆哮、机Pa0的轰鸣和子弹的尖啸中，营长承诺的「鲜花」和「面包」变成了一个残酷的笑话。 不知过了多久，车辆猛地向前一冲，加快了速度。外面的火力声逐渐稀疏下去。他们冲过了伏击圈。 车队在几公里外一处相对开阔的地方停了下来。舱门打开，刺骨的冷空气和浓重的硝烟味灌了进来。德米特里踉跄地跳下车，双腿发软。 他看到了身後公路上的景象。两辆卡车仍在燃烧，黑sE的浓烟直冲天际。几具盖着毯子的屍T被放在路边。一名医疗兵正跪在一个不断哀嚎的伤兵旁，那人的腿以一个不自然的角度扭曲着。 这就是战争。不是阅兵，不是解放，而是燃烧的钢铁、扭曲的肢T和Si亡。 德米特里感到一阵恶心，他弯下腰，剧烈地乾呕起来，但胃里空空如也，什麽也吐不出来。他抬起头，看到谢尔盖脸sE惨白地靠在车身上，眼神空洞。连维克多的脸上也失去了一贯的嘲讽，只剩下疲惫和凝重。 那笔二十万卢布的巨款，此刻在他的脑海中，变得像沾满了血的钞票一样，冰冷而肮脏。 第四章：天空之眼(TeEyeiteSky) 伏击的Y影笼罩着德米特里的单位。他们在一座被遗弃的乌克兰村庄里找到了临时的喘息之机。所谓的「村庄」，不过是几条泥泞的土路和几十栋破旧的农舍。他们将伤员安置在一间稍大些的房子里，医疗兵正焦头烂额地处理着伤口，嘴里不断咒骂着药品的短缺。後勤崩溃的幽灵，正从一个cH0U象的概念，变成他们每个人都能切身感受到的现实。 德米特里靠在一堵石墙上，试图将一块军用饼乾галеты咽下去，但它又乾又y，像在咀嚼砂纸。昨天的战斗画面在他脑中挥之不去。幸存的士兵们大多沉默着，脸上蒙着一层麻木的灰败。只有谢尔盖还在试图鼓舞士气，他大声说着这只是暂时的困难，一旦他们和主力部队会合，胜利就指日可待。没有人理会他。 就在这时，一种微弱的声音钻进了德米特里的耳朵。 那是一种高频的、持续的「嗡嗡」声，像一只离得很远的蚊子。在战场各种噪音的背景下，它微不足道，几乎无法察觉。他抬起头，望向那片铅灰sE的、没有一丝生气的天空，但什麽也没看见。 「听见了吗？」他轻声问身旁的维克多。 维克多一动不动地靠着墙，眼睛闭着，彷佛睡着了。但听到德米特里的话，他猛地睁开了眼，侧耳倾听。他的脸sE瞬间变了，那种老兵独有的、对危险的直觉让他整个人都绷紧了。 「妈的。」他吐出一个词，然後用尽全身力气大吼：「беспилотник!无人机！全部找掩护！快！」 恐慌像电流一样传遍了整个小队。士兵们如梦初醒，连滚带爬地寻找任何可以遮蔽身T的东西。德米特里跟着人流，扑到一辆BTR的车轮後方。他抬头望向天空，徒劳地寻找着那个声音的来源。他终於看到了一个几乎无法分辨的黑点，在高空缓慢地移动着，像上帝眼中一粒冷漠的尘埃。 那就是敌人。一个你看得见，却打不着的敌人。一个正在俯瞰着他们，将他们的坐标、人数、车辆位置，清晰地传送给数公里外Pa0兵阵地的幽灵。在它的注视下，他们赤身lu0T，无处可藏。 恐惧，一种前所未有的、ch11u0的恐惧攫住了他。这不同於伏击时的混乱，那时他至少可以还击。而现在，他只能等待，等待一个看不见的法官，对他宣判Si刑。 审判来得很快。 先是空气被撕裂的尖啸声，由远及近，越来越响。接着，大地猛然一震。 轰！ 一发Pa0弹JiNg准地落在村庄中央的空地上，掀起巨大的泥土和弹片。紧接着，第二发、第三发……爆炸声接踵而至。这不是随机的Pa0击，每一发都带着致命的目的X。一辆停着的卡车被直接命中，瞬间变成一团火球。德米特里紧紧地抱着头，趴在地上，感觉到爆炸的冲击波像一只无形的手，要把他的内脏都挤出来。 Pa0击持续了恐怖的五分钟，然後戛然而止。 德米特里颤抖着抬起头。空气中弥漫着刺鼻的硝烟和焦糊味。他刚刚还靠着的石墙已经塌了一半。几米外，一名士兵倒在血泊中，身T以一个奇怪的姿势扭曲着。村庄里一片狼藉，到处是新的弹坑和燃烧的碎片。 他活了下来。但某种东西永远地Si去了。 他再次望向天空，那个黑点已经消失不见，嗡嗡声也听不到了。但德米特里知道，它还在那里，或者它的同类还在那里。从这一刻起，战争不再仅仅是地面上的交锋。它来自天上。一个看不见的敌人，用一种他无法理解也无法对抗的方式，在猎杀他们。他开始神经质地检查天空，任何一点微弱的声响都会让他心惊r0U跳。 天空，不再是希望和自由的象徵，而成了一块冰冷的、随时可能降下Si亡的幕布。 第五章：绞机(TeCityGrider) 他们的单位，或者说，是单位的残骸，被命令进入切尔尼戈夫郊区的一座小镇。命令很简单，也很含糊：「肃清镇内的敌对火力点。」在经历了伏击和Pa0击之後，他们只剩下一辆BTR-82A还能勉强作战，大多数时候，他们只能徒步跟在装甲车後面，在断壁残垣之间寻找掩护。 这里就是绞r0U机。战争脱去了所有宏大叙事的外衣，还原为它最原始的形态：在瓦砾和废墟中，为生存而进行的野蛮搏斗。每一扇窗户後面都可能藏着一名狙击手，每一扇门後都可能连着一根绊索诡雷。最初的战略目标早已被遗忘，此刻唯一的任务就是在下一秒活下去。 他们在一条街道上被钉住了。密集的火力从街角一栋苏联时代的九层公寓楼高处倾泻而下，子弹打在他们前方的地面和墙壁上，溅起一阵阵尘土。士兵们紧紧贴着残破的墙壁，动弹不得。 「Pa0手！看到目标了吗？」排长的声音在通讯器里因恐惧而变得尖锐。 BTR的Pa0手回话，声音有些犹豫：「长官，我看不清具T位置！那是一栋居民楼！」 「我taMadE当然知道那是居民楼！」排长歇斯底里地吼道，「我刚才看到RPG的火光了！就在七楼！你聋了吗还是瞎了？开火！把那几层楼给我轰烂！」 德米特里和维克多就躲在BTR的侧後方，通讯器里的对话清晰地传入他们耳中。德米特里望向那栋灰sE的公寓楼，大部分窗户都已破碎，但仍有几扇窗户挂着窗帘。他想像着里面可能还躲藏着平民，像他们之前在村庄地下室里看到的那个家庭一样，在恐惧中祈祷。 BTR的Pa0手再次迟疑：「长官……可是……」 「可是什麽？这是命令！」排长彻底崩溃了，他的声音带着哭腔，「你想让我们所有人都Si在这里吗？你想上军事法庭吗？开火！立即执行！」 在战场上，一个惊慌失措的指挥官b敌人更致命。德米特里看着BTR的Pa0塔缓缓转动，那门30毫米2A72机Pa0的Pa0口，像一根冷酷的手指，指向了那栋大楼。他想大喊「不要」，但恐惧像水泥一样堵住了他的喉咙。他害怕那看不见的RPG，更害怕在此时此地违抗命令的後果。 於是，他和其他人一样，沉默地默许了这场即将发生的屠杀。 咚！咚！咚！咚！ 机Pa0以恐怖的速率怒吼起来，高爆燃烧弹拖着明亮的尾迹，接二连三地轰进大楼的墙T。混凝土块和玻璃碎片像瀑布一样落下，大楼的侧面被轻易地撕开了几个巨大的豁口，黑sE的浓烟从中冒出。 Pa0击过後，是Si一般的寂静。敌人的火力的确停止了。 排长下令部队前进，占领那栋大楼。德米特里踩着满地的碎石和玻璃，跟着队伍走进那栋还在冒烟的建筑。走廊里充满了呛人的硝烟和混凝土粉尘的味道。 他们逐层搜索，没有找到任何敌军士兵，也没有发现RPG发S器。 在七楼，德米特里第一个踹开了一间公寓的门。门内的景象，让他如坠冰窖，血Ye在瞬间凝固。 这就是那间挂着窗帘的公寓。房间被Pa0火毁掉了大半，墙壁上布满了狰狞的弹孔。墙上挂着一张全家福，照片上的夫妇和两个孩子笑得一脸幸福。而现在，照片上的人就倒在不远处的地板上。 父亲的身T还保持着试图庇护家人的姿势，但他的背部已经被炸得血r0U模糊。母亲紧紧抱着一个小nV孩，两人的身T被数发子弹击穿，暗红sE的血浸透了她们的衣衫，在地板上汇成一滩黏稠的血泊。另一个稍大点的男孩倒在稍远处的沙发旁，他的手上还抓着一个玩具车，眼睛圆睁，凝固着最後一刻的惊恐。 他们不是Si於流弹。他们是被30毫米机Pa0直接命中，被他们亲手撕碎的。 空气中弥漫着浓重的血腥味和焦臭味。一只苍蝇落在男孩没有血sE的脸颊上，旁若无人地摩擦着前足。德米特里的大脑一片空白，无法思考，无法呼x1。他手中的步枪「哐当」一声掉在地上。他看到的一切，与指挥官口中的「解放」，与他自己曾经抱有的那一丝幻想，构成了一个地狱般的讽刺。 他剧烈地颤抖起来，不是因为寒冷，而是因为一种从骨髓深处渗透出来的、足以将灵魂冻结的恐怖。他想尖叫，却发不出任何声音；他想逃跑，双腿却像灌了铅一样无法动弹。 一只手沉重地搭在他的肩膀上。是维克多。他越过德米特里，面无表情地看了一眼房间里的地狱景象，然後将目光转回到德米特里那张因惊骇而扭曲的脸上。他的眼神里没有惊讶，只有一种见惯了Si亡的、彻头彻尾的麻木。 他从口袋里掏出一根菸，点燃，深深地x1了一口，然後对着德米特里惨白的脸，缓缓吐出烟雾。 「欢迎来到绞r0U机，小子。」