《无人知晓的末日》 楔子 她曾见过一片风景，晨曦微薄，天sE未明，白昼与黑夜没有明确界线，日头稍稍冒出远方的山棱，光晕仅仅一小圈，天空染得恰到好处，是她调不出的颜sE。 附近矮房如散落的乐高积木，不知是谁无心玩耍，最早的火车已经启程，经过田野，穿梭过淳朴的街道。 老公寓顶楼，朝yAn一点点升起，盛放的金光撒在途经的火车、高低错落的楼房、还有她的眼里。 她分不清楚那是开始还是结束，但想永远停在这一刻。 无人知晓，那曾是她的末日。 内容已经显示完毕 第一章末日是……(1) 陈青序经常觉得人活着就是在追逐各种Si线，追上了勉强活着，没追上就Si了。 八点三十分，爬了五层楼的她压线打卡，今天也安全抵达。 「哔哔——打卡成功。」冰冷的机械nV声通知。 她靠在隔板气喘吁吁，回头就见电梯门打开，戴眼镜的男人冲向打卡机，看见时间後爆了粗口，「靠，一分钟。」 卡钟上显示着：七月三日八点三十一分。 「要Si了。」男人腿软，镜片起了雾，一头微卷的乱发松松散散。 看，不过一眨眼的工夫，没赶上的人就Si了，时间真是严格。 男人叫小郭，是跟她搭配的采访编辑，不太守规矩但贵在X格开朗，年纪轻轻就懂得跟人打交道，这让他在外面跑采访无往不利。 她一向欣赏聪明人，尤其她琢磨好久才m0通的人情世故，这小子用得游刃有余。 「几点出门？」她问小郭。 他咧嘴，灵动的眼睛眨了眨，「八点十七。」 她忍不住眯起眼，「啧啧啧，活该，你就继续皮。」 「没办法，今天排咖啡的人超多的，我平常这个时间都来得及。」 小郭住处离公司近，因此每天都在挑战极限，目前的纪录是八点十五分出门来得及买早餐还能准时打卡。 「上次那个展的反应怎麽样？」小郭跟在她身後，问起上次她专栏里写的画展，整间杂志社恐怕只有他会关心她的那个艺术专栏。 被誉为光之诗人的英国画家的威廉透纳来台展出真迹，十四岁进入皇家艺术学院，印象派大师莫内都受他启发，世间少有的天才。 那篇专栏的流量b之前好一点，但是当期人物专访是当红喜剧演员，浏览量差了一大截，看来天才画家并没有b当红喜剧演员x1睛。 她乾笑，摇摇头。 「还是下次做电影啊？」他异想天开。 「电影有自己的版，光光负责的，轮不到艺术专栏，小可Ai。」她g起唇角，世故地笑。 生活杂志里的艺术相关专栏，专门做一些艺文展览的宣传，夹杂一些艺术知识，是高阶主管心血来cHa0的企划，老实说没什麽读者注意，她自己都不知道能做多久，不过内容她倒是蛮喜欢的。 办公区在右侧，陈青序特别绕进隔板内侧，那里大多数是别组的编辑，有时会配合到，她习惯没事就去打招呼。 「漂亮妹妹，上次那个摄影师怎麽样？」她轻敲隔板。没办法，她实在不记得这个新来的助理编辑叫什麽。 nV孩推了推眼睛，声音偏低，语气木讷：「不、不错，给东西很准时，配合度高。」 「有他的联络方式吗？」 她应声。 「再传给我？」她笑，弯起的眼尾漾着春意，小郭说过她笑起来时总是漏电。 转头，她神情惊喜，「秀秀，今仔日哪会遐水丢。」 隔壁的秀秀开心地站起来转了圈，「前天新买的喔。」 後方座位，美编齐森挂着黑眼圈，萤幕上的页面据说改了三次以上，上面还是不满意。 她简单慰问，扭头又陆续跟几个同事哈拉，一片欢乐，至少多待了十五分钟才绕出隔板。 前方等她的小郭不禁啧声，「夸张。」 开玩笑，陈青序私底下什麽样子他再清楚不过了，才没这麽活泼热情，难Ga0得要Si，刚刚那些不过是演技。 陈青序绕过他走在前面，脚步很快，话音悠长，「有什麽关系，这样大家都开心，事情才好处理呀。」 嘴甜是最没有成本的贿赂，逢人说好话帮她少了很多麻烦。 往前走，几个同事聚在一起，打趣说着世界末日倒数，到时候就不用上班。 她在网路上刷到好几次这个消息，好像全世界都在关心这个话题。 不知道哪里的预言，二零二五年七月五日将会发生灾难，人们相传那是世界末日。 其实以前也有过各式各样的「世界末日」，二十世纪人们以为千禧年是终点，各种揣测甚嚣尘上，可时间仍继续往前走；二零一二年，玛雅历法记载着世界终结，末日依旧没有来。 而现在，世界末日几个字再次被提起，人们已司空见惯。 世界末日会怎麽样？当时她看到的贴文中有人留言问。 底下好几则留言回答，地震、海啸、陨石撞地球，各种各样的剧本。 新闻媒T上也议论纷纷，有人恐慌、有人不屑一顾，还有一些懂命理的大师高谈阔论，她依稀记得内容，末日带来毁灭，也带来重生。 怎麽毁灭，怎麽重生，她不知道。 也许跟那些必须赶上的Si线一样，时间到了没达成目标就会Si。 陈青序的座位上堆满稿件，是这周要出的几篇文稿，她拉开椅子坐下，腾出桌面，右手边的桌历上密密麻麻的画记，每一行都是一条Si线。 「莉莉，稿子好了没？上面要看。」组长金姐从会议室跑出来，她是急X子，嗓门又大，刚来的新人都怕她。 莉莉正在讲电话，猛地起身，撞到了台灯，她怯懦地说：「快好了，再十分钟。」 「广告呢？」 「他说下午会出。」 广告部需要跟外部厂商配合，时间不好掌握，东西一向是最後给的，要是没盯好时间就容易出包。 「跟他讲中午前，下午出会Si人。」金姐丢了话，转身走回会议室，高跟鞋踩在地面铿锵有力。 陈青序听着，拿着红笔把桌历上的七月五号圈起来。天马行空的想着，或许每件事情都有属於它的末日，只是不叫末日罢了，是上班打卡的时间、罐头的有效期限、稿件截稿日。 毕竟人类这种生物只要没有期限就不会把握时间。 正想着，桌上的分机响起，是总监来电，请她去办公室一趟。 总监是公司内部改组後从别的部门调来的，没有什麽编务经验，以前做品牌行销，懂得赚流量，这帮他拿到不少好处，包含总监这个大位。 他的想法虽有些譁众取宠但确实为杂志提高不少能见度，噢，除了那个艺术专栏。 总监办公室是半透明玻璃隔出的通透空间，从落地窗能俯瞰台北都会繁华的市容，高楼林立，工整地摆放，连行道树的位置都规划完整，乍看像JiNg致的模型，和她的老家很不一样。 「总监。」她敲敲门。 「欸，来啦！」总监热情地邀她坐在沙发，上次这麽积极是要派工作给她，她有不好的预感。 「我想过了，上次给你那个专栏??」 果然，该不会要收掉了吧？她捏一把冷汗。 「我觉得做得不错，那个内容很有层次。」後半句话让她一惊，下一句更是让她不知所措。 「我拜托人帮忙联络上一个天才画家，我们下一期做她的独家专访。」总监兴味盎然。 她怔了怔，不太明白。 「我打听过了，她在国外办过几次展，讨论度蛮高的，去年回国了，一直没有在台湾办过展览，也没接受过专访，我们会是第一个。」他目光如炬，说得极有野心。 还在猜是谁这麽大来头，让总监大费周章安排，对方递过来一张展览简介，「天才画家，跟你差不多年纪。」他特别强调了天才两个字，很刺耳。 她的视线扫过密密麻麻的英文，停在右下角几个字母，那是个很久没有出现在她生活中的名字。 「年纪轻轻就已经有很高的水准，拿奖拿到手软，还是第一名考进艺大??」 「许澄。」她JiNg准地答道。 第一章末日是??(2) 陈青序第一次知道这个名字是在高中。 高二那年，有个转学生从台北转来，冷淡疏离的样子和南台湾的暖意格格不入，很多人对她好奇，大家都在讨论她。 有人说她家境富裕，上下学都是司机接送，有人说她是因为在学校闹事所以才转学来的，也有人说她JiNg神不正常经常做些奇怪的事。 不过陈青序对她没兴趣，她高中时总是埋头画画。 她忘记自己从何时喜欢绘画，没事时经常拿着纸笔涂涂画画，这件事让她很放松，描绘出眼中所见的风景，是件开心而疗癒的事。 虽然不是特别厉害，但她经常代表学校参加绘画b赛，情况好的时候县赛能拿前三，全国级b赛大概也有佳作，所以在见识到许澄的作品之前，她对自己算有自信。 那是初春午後，她经过一楼布告栏，人来人往的地方张贴着一张画作，宛如一帧朦胧而过的影像暂留，水气氤氲，行人疾走，无论是构图、光线还是笔触，都几乎完美，至少在她眼里是，她反覆欣赏了很久，才终於找到最下方的署名标签，字上闪着金光。 特优，二年七班，许澄。 那个大名鼎鼎的转学生。 她当下就想见见这个人，只是每次都错过机会，许澄下课时总是不在教室，行踪神秘，班上的人也不太清楚。 纵使没见到，她仍然一直看到她的作品，原因无他，许澄屡次获奖，尽管不刻意去找都一定能到她的视野里。 许澄帮学校拿了一个又一个奖，本就引人注目的她更是声名大噪，天才两个字如影随形。 这两个字让人羡慕又嫉妒，先是羡慕，而後嫉妒。 陈青序很着迷她的画，好几次看着那些画而忘记正事，不自觉研究光线、用sE、是什麽样的视角让她创造出这幅画，她琢磨不透，怎麽都画不出一样程度的作品。 怎麽都没办法变成她。 那样的仰慕随着时间淤积、发酵，化成痛苦，追不上天才的痛苦。 在许澄来之前，她至少还有个「不错」的评价，但人是Aib较的动物，「不错」和「惊YAn」差的不只一点，偌大的布告栏只剩下许澄获奖的画作，她的作品，确切来说是她自己，忽然间变得一文不值。 「她是天份型的。」她曾听某位美术老师这样评价许澄，带着感叹，甚至有点忌妒。天知道她多羡慕，饱胀过头的欣羡逐渐坍塌、压缩，变成一块粗糙坚y的石头，梗在心里隐隐作痛。 天分是一个人的上限，有限的才华让她与许澄之间始终隔着一条线，是她才华的极限，也是她绘画之路的末日。 後来她没有继续待在学校，耳闻许澄考进台北的艺术大学，她没听到是什麽名次，但她觉得许澄不需要这些东西定义。 许澄没有框架，也不需要框架，她有独一无二的风格，能自由自在展现天赋，无疑是天才。 她最讨厌天才。 总监还在喋喋不休，她低头细看简介，那些画作灵动又迷幻，毫无限制，自成一格，很有她的风格，陈青序太熟悉了。 熟悉得令人生厌。 她莞尔，先称赞一番这个企划，然後找理由推托，「但是我最近还要赶几篇稿子，我怕时间来不及，还是先让小郭他??」 「你去。」他打断，「小郭做事我不放心，都说艺术家脾气古怪，我怕他Ga0砸。」 话锋一转，「如果是什麽小访问我还需要叫你出马？整间杂志社只有你有办法做这件事。」 先捧对方再提要求，这套方法她很熟悉。 「真的来不及，我根本没时间拟访稿。」她语气无奈，笑着提议：「不然我手上的东西给其他人做？」 总监倏地变脸，眉头深锁，不耐地说：「不是，我们要时俱进，有AI嘛！你看，叫他帮你弄一份访纲就好了，这很快，我跟你说，我连标题都帮你想好了，就叫——」 他转头望着远方，陈青序顺着看去，城市高楼耸立，车水马龙。 他手里握了枝笔，闭上眼像画家找灵感那样，思考几秒後吐出，「她不说话，但画说了一切。」 「怎麽样？」他回头，想得到肯定。 空气凝滞，陈青序实在没忍住嗤笑出来，「我觉得……很好。」 「啊，反正，你们编辑最懂这个，你想啦，你想啦！」他悻悻然，烦躁地摆手。 很快地，他回到正题，「总之要强调只有我们家，独家，访问到这个天才画家。」 他手指敲击桌面，铿锵有力，眼神像明目张胆的野鹰。 陈青序推不了这个案子，最後谈成的条件是她只负责访问和撰稿，其他前置作业不管。 好消息是总监都安排好了。 坏消息是对方的时间不好约，只有明天下午能访，也就是她今天必须生出访稿。 她在心里咒骂这个世界。 时间紧迫，陈青序自暴自弃地按照总监的建议叫AI拟了份访纲。 坦白说这份访纲中规中矩，润饰後是可以用的，她不禁感叹AI的急速发展有朝一日真的会取代人类。 萤幕上AI正在回答她的问题，产出的文字流泻，一行一行往下跑，前後大概只有几秒。 她的视线停在对话框底部的那条线，思绪纷冉。 AI的兴起是条界线，像电动闯关游戏最底的那条线，不断b着勇者往上，跑慢了，就会失败，出现gameover，被世界遗弃。 世上所有东西都在追赶着人们，不够快会Si，不够好也会Si，逃过了一个还会有另一个，一个人活着似乎完全没有停歇的空间。 第三章末日是??(3) 夏日时节，夜晚来的特别慢，陈青序趁着天光大亮踩过一地飞扬的尘土，赶在六点前抵达画廊。 这是她在狗P倒灶的生活里小小的偷闲，看自己喜欢的展，有时是博物馆、偶尔在画廊。 画廊底sE是一片白，把展现的空间都留给画作，廊道不长，一眼能望到尽头，柜台在门口进来左手边。 她第一次去画廊看展时，柜台给她一份清单，上面标示了画作的价格，数字清清楚楚。 画廊和博物馆不同，除了展示画作之外，还能够买画，每一幅展示出来的画作都有它的标价，当时她看着那些数字发愣。 那些价格究竟是谁来定的？ 是画家本人、艺术经纪，还是哪个拥有权力的人？ 她不自觉去看哪一幅画标价最高，哪一幅画最便宜，意识到後暗自谴责自己不该带着这麽世俗的眼光看待作品。 不过几次经验後，她发现这个圈子似乎就是这样的，艺术品是一种经济，企业家为了展现品味而收藏，眼光独到的买手购入画作再以高价转手卖出，一些大规模的拍卖场上甚至能喊出近千万的价格。 重点似乎不在画作本身。 之後看展她没有再拿过清单，她不想去评断那些画作有多少价值，至少她觉得自己没有这个资格。 身後传来交谈声，最显眼处的一幅画前聚集了一群人，看上去很有派头，大概是策展人和艺术经纪，他们高谈阔论，夹杂一些专有名词，她听不懂，但有些耳熟。 前几年公司和品牌合作办过展览，当时策展人也说过类似的话。 那时她曾想过要往策展人的方向走，可深入了解才发现这个圈子窄，没有学理基础和相关背景很难进入，偏偏那些艺术大学又很难考，她也豁不出去放弃现在的工作重新去念书。 灯光打在那群人身上，熠熠生辉。 陈青序和他们的距离不远，长长的廊道间彷佛有条界线，区隔专业和业余。 同样办过展览，同样在一条廊道欣赏画作，但她觉得他们就是不一样的，先入为主地觉得他们更高贵。 她好像无形之中把自己放上了架子，上面标明价值高低，有区别、有高低、有好坏，明明白白。 陈青序转头往反方向走，墙上几幅画作旁贴着不同颜sE的圆点贴纸，红sE代表画作已售出，绿sE代表有人洽谈，贴纸在墙边整齐排列，证明这些画有人要，它有价值。 那些圆点像极了小时候荣誉卡上的乖宝宝章，她不禁停下脚步想，或许人也是这样证明自己有价值。 走廊尽头，一位中年男子伫立，他戴着眼镜，打扮朴素，停在最尾那幅画前良久，男人目光细致，反覆描摹，似回忆、似参透，陈青序觉得与其说男人在欣赏这幅画不如说他进入了那幅画。 她觉得懂画的人是能进入画里的。 她转头看去，那幅画旁边已有红sE贴纸，不知道是谁先一步买下那幅画，她为男人感到可惜，也为那幅画。 被那样的眼神注视，即使是一幅画也会很希望被这样的人收藏。 无论是人还是画都需要知己。 陈青序绕了一圈，问了柜台才知道那幅画是今早卖出的，男人晚来一步。 回来时男人还没离开，距离闭馆还剩半小时。 她静静站在他身後，犹豫许久，还是开口问他：「您好像喜欢这幅画？」 男人停了几秒才意识到她的问话，抿了抿笑，想点头，却又迟疑，「他们说有人买了，最晚展到明天??」语音未完，他思忖片刻才拟好话语，「我想再多看一点。」 无法拥有它，但仍想继续欣赏，多浪漫的话，陈青序心底涟漪一阵一阵。 「其他画呢？」 他思考，摇摇头，就喜欢这幅。 陈青序不知道能接什麽话，男人倒是豁达，「明天再来一次，跟它道别。」 她不清楚这幅画标价多少，可她觉得这样喜Aib标上昂贵的价格更珍贵。 翌日下午，一场午後雷阵雨让人措手不及，雷声耸动，雨势猛烈，路面浮水汇集成小河。 陈青序提早到了访谈现场，地点在许澄的画室，招呼她的是一个看起来还是学生的助理。 「您先坐一下，可以随意参观，老师待会就来。」小助理递给她茶水，简单提了一下许澄近期的几幅画，字里行间都是对许澄的崇拜。 她的眼里满是光芒，很熟悉，她以前好像也是这样。 画室不大，灰调为主的设计，没什麽生活感，画作摆得很随意，有几幅甚至是靠在要回收的纸箱旁。小助理见她的反应在旁边补充，那是老师自己摆的，还不让别人动。 古古怪怪的，但她完全可以想像。 一幅倚在窗边的风景画一下就x1引她的目光。 画面朦胧，却像是在时间流动中的一刹那。 视线拦不住，她细细琢磨那幅画，sE彩流动，笔触轻盈却又JiNg准，落在恰到好处的位置，那样不存在世间的景sE在她的笔下复活了。 浮动的隙光，摆动的草，Sh软腥涩的泥土，她甚至能感受到那里的温度。 她觉得自己读得懂她，偏偏她只能读懂，无法企及。 这是她在高中之後头一次这麽认真看许澄的作品。 她不敢细究许澄的画，太好的作品会让人沉沦，让人忍不住模仿。 蓦地，画室门被拉开，她回头，颀长的人影伫立门口。 她发上挂着水滴，衣服半Sh，稍嫌狼狈，往上看，两道目光交汇，不偏不倚，两人都认出彼此。 场景似曾相识。